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CAPITOLO I. 


LA PRIMA VISITA D' RABINDRANATH TAGORE AL- 
L’ITALIA 


La letteratura indiana cominciò ad essere cono- 
sciuta in Europa alla fine del settecento, e subito 
destò l’entusiasmo di forti intelletti e di spiriti poe. 
tici. Segnatamente in Germania la rivelazione di 
quel nuovo mondo mistico e fantastico fu salutata 
senza risparmio di plausi spontanei e fervidissimi. 
Basti ricordare due nomi altamente rappresentativi, 
quello dell’Humboldt e quello del Goethe. L’Hum- 
boldt, da una parte, ringraziava Iddio di avergli 
concesso la grazia di viver tanto da poter aver noti- 
zia e leggere la Bhagavadgîtà, e il Goethe, dall’al. 
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tra parte, proclamava, in una memoranda strofa, 
che tutti i fiori della primavera e tutti i frutti del 
l'autunno, tutto ciò che affascina e rapisce, tutto 
ciò che sazia e nutrisce, cielo e terra, si trovano rac 
chiusi e compresi nell’idillio drammatico di Cakun- 
talé. 

E veramente, chiunque s’inizi allo studio della 
letteratura indiana resta come ammaliato, se non 
da altro, dalla novità ed originalità del mondo che 
si discopre ai suoi occhi. Più si è nudriti di buoni 
studi classici, più si è assuefatti alle finezze e squi- 
sitezze delle più insigni letterature mondiali, e più 
ri è costretti a riconoscere che il mondo ideale del. 
l'India offre qualche cosa di speciale, di unico. Pro- 
fondissima e indimenticabile è, per esempio, l’im- 
pressione che si riceve nel leggere per la prima vol- 
ta pensieri come questi : « il dolore ha buon giuoco 
nel far impeto contro un dappoco, ma non già con- 
tro un uomo superiore : i piedi sono i primi a sen- 
tire il freddo mentre gli occhi non lo sentono mai »: 
«l’avaro è assai più liberale dell’uomo generoso, in 
quanto che questi dà prima la borsa e poi la vita, 
l’altro prima la vita e poi la borsa»; «innumere- 
voli sono gli uomini che sanno mettere in vista i 
difetti degli altri, pochi quelli capaci di segnalare 
le virtà degli altri, ma cinque, o al più, sei uomini 
ci sono in tutto il mondo che conoscono i difetti 
propri »; «a volte si va innanzi solo col corpo men- 
tre il nostro pensiero torna indietro a raggiungere 
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l’amato oggetto dovuto abbandonare: così pure 
l’asta della bandiera procede innanzi contro vento, 
‘ mertre il drappo si tende ostinatamente indietro )»; 
«lasciamo pure che a gara col cielo tutti gli alberi 
giganti protendano in alto le loro cime : quanto più 
ìinvidiabile non è mai quell’arbusto nano che sulia 
sponda del fiume ha fermato l’animo o di trarre a 
salvamento chi travolto dall’impeto della piena sta 
per affogare o di perire violentemente con lui ». 
Suggestione anche maggiore esercita sulla men. 
te e sul cuore di chiunque abbia per poco proposto 
a sè stesso i problemi della vita e della morte, il 
primo affacciarsi al mondo delle idee religiose e 
filosofiche dell’India. Si assiste ad un completo ca- 
povolgimento di valori: quel che ci sembra la mas- 
sima realtà, il nostro io, diventa la bollicina che SÌ 
forma sulla superficie della gran massa d’acqua, 
‘vero ed unico sostrato del reale, e, distrutto l’io, 
le cose tutte appaiono sub specie aeternitatis, 
e la morte perde il suo terrore in quanto 
che la vediamo compier le sue stragi fra gli 
individui, ossia fra le ombre, e non aver posse 
veruna fra le realtà. Scoppia e dilegua la bol. 
la d’acqua, ma resta eterna l’acqua che le fu di 
sostegno; se muore un fiore vive in eterno il tiore, 
e la fine d’ogni primavera serve a confermare l’im- 
mortalità della primavera. L’io è la barriera che ci 
preclude il divino; eppure dell’io noi siamo asse- 
tati. Occorre disciplinare il pensiero in guisa che 
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cessì dal compiacersi dell’efimero e dell’illusorio e 
che si avvezzi a vivere di realtà; occorre, in altri 
termini, sostituire a quell’insieme di passioni, sen- 
sazioni ed interessi labili che sogliono formare la 
vita dell’uomo volgare, le verità conquistate con 
la riflessione e la meditazione. Siamo mortali o im- 
mortali secondo i pensieri che ospitiamo nel nostro 
cervello, secondo le cose nelle quali riponiamo il no- 
stro affetto e le nostre speranze, secondo che il 
metro con cui misuriamo le cose è il tempo mobile 
e fugace ovvero la fissa stabile eternità. 

Altra peculiare attrattiva per lo studioso di let- 
teratura indiana è quella magnifica lingua sanscri- 
ta così ricca, duttile, trasparente, che vi chiama 
l’albero i dbevente coi piedi, il fuoco il viandante 
che si lascia dietro una striscia nera, l'uccello il nato 
due volte, e che raggiunge il fastigio nella capacità 
di condensare e sintetizzare il pensiero. | 

Che l’amore per l’India possa informare di sè 
Îa vita intera d'un uomo non dev'essere, dunque, 
ragione di stupore. E’ il mio caso : cominciai a stu- 
diare il Sanserito a sedici anni sotto la guida di 
un grande uomo, d’un Maestro incomparabile, jl 
Kerbaker; lo sto insegnando nel mio cinquantaein- 
quesimo anno, e molto probabilmente la morte mi 
coglierà mentre starò traducendo dal Sanserito © 
parlande dell’India o pensando all’India. 

Trovarmi sulle rive del Gange era stato il sogno 
della mia vita. Ma come tradurlo in realtà? Quali 
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fondi furono mai stanziati nel bilancio del nostro 
Minîstero dell’Istruzione per consentire ai profes. 
sorî universitari dei lunghi viaggi scientifici? Î1 
sogno pareva dovesse rimaner sogho, e mi conten- 
tavo di cercare e coltivare relazioni d’amicizia con 
studiosi indiani di passaggio nelle città europet hel- 
le quali per caso mi trovavo. Così a Londra conobbi 
lo Svàmi Vivekànanda; a Bologna, al Congresso 
filosofico del 1911, Prabhu Dutt Shastri che è ora 
professore all’Università di Calcutta; in Atene, al 
Congresso degli orientalisti del 1912, il giovane Mal- 
la mancato prematuramente ai vivi durante la guer- 
ra; e a Roma KAlidas Ng autore della pregevoli 
dissertazione su Les Théories diplomatiques de VIn- 
de ancienne. Col NAg strinsi rapporti d’amicizià 
intima e cordiale e con lui si ventilò per la prima 
volta il disegno di fur venire Rabindianath Tagore 
in Italia per un giro di conferenze. Legato al Poeta 
da antica ed affettuosa consuetudine il NAg mi pro. 
mise che, tornato nell’India, nulla avrebbe trala- 
sciato per invogliare Rabindranath a visitare l’Ita- 
lia. Il 23 febbraio del 1924, un altro grande amico 
di Rabindranath, l’insigne avvocato D. J. Irani, 
non certo privo di lettere, come si può inferire dal 
nitido volumetto Gems from the Divine Songs of 
Zeroaster, capitava in casa mia, ed esaltando il 
fascino personale del Poeta bengalese, m'infervo- 
riva più che mai a spiar l’oecasione d’invitarlo in 
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Dal canto suo, che farà l’Italia? ». 

Mi trovai in un bel impiccio e davanti al dilem- 
a 0 di raccogliere fondi sufficienti a preparare 
. degno ricevimento o di rinunziare per sempre a 
r venire Tagore in Italia. 


Per mezzo dell’amico Prof. Uberto Pestalozza 
ci chiedere all’allora Ministro della Pubblica I- 
ruzione Alessandro Casati, se volesse essere lui 
| invitare il Poeta e ad offrirgli l’ospitalità. 

La risposta fu negativa. Dove, dunque, trovare 
fondi per le non lievi spese? 


E qui mi si consenta una parentesi. Per quanto ‘ 
ell’India antichi costumi ed usanze vadano sempre 
iù perdendo terreno al contatto della nostra civil- 
à, il modo, tuttavia, di trattare le personalità emi- 
‘enti nel campo della religione, della filosofia, del- 
a letteratura o dell’arte, è ancora profondamente 
‘iverso dal nostro e si eonserva fedele ad una vec- 
‘hia tradizione. La sapienza non è una merce, e 
“hi s’inducesse per danaro a vendere sapienza per- 
lerebbe ogni ascendente, ogni pubblica estimazione. 
Nei circoli ancora prettamente indigeni un dotto 
non stende mai la mano per ricevere danaro sotto 
forma di emolumento, onorario, stipendio, compen- 
so, incoraggiamento, premio e via dicendo. Gl’in- 
diani hanno un’arguta sentenza che dice: « già la 
posizione delle mani annunzia chi dei due, colui 
che dà e colui che riceve, è l’inferiore: colui che 
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Italia e di farlo conoscere in carne e in ossa ai miei 
connazionali. Il Poeta si trovava nel Giappone 
quando in sullo scorcio del Giugno dello stesso an- 
no una lettera del Nàg da Suwa Maru mi diceva: 
« ho ricevuto contemporaneamente la lettera d’Ira- 
ni e la vostra e sto persuadendo Tagore a visitare 
l’Italia quest’anno. Frattanto questa nostra gita 
nell’Estremo Oriente ci ha portato un altro impe- 
gno. I popoli dell'America latina, che si apprestano 
a celebrare il centenario delle loro Repubbliche nei. 
primi del prossimo Dicembre, hanno inviato i loro 
rappresentanti a Tagore perchè voglia recarsi in. 
America appunto nel mese di Dicembre. Tagore ha 
accettato l’invito. Ogni spesa sarà pagata per lui, 
‘ il suo segretario, e due professori della sua Univer- 
sità. Tagore insiste perchè io lo accompagni durante 
quest’altro semestre e sta cercando di ottenere dalla 
mia Università una proroga di congedo. Se questa 
sarà concessa, salperò con Tagore nella prima set- 
timana di Settembre per sbarcare a Marsiglia. Do- 
vendo essere presenti alle feste del centenario nei 
primi di Dicembre, ci sarà giuocoforza salpare dalla 
Spagna per l'America del Sud al principio di No- 
vembre. Così avremo un solo mese disponibile, quel- 

lo d’Ottobre, per il giro di conferenze in Italia e 
nella Spagna. Il Governo spagnuolo ha già invitato 
formalmente il Poeta a tener delle conferenze in 
Ispagna e a far rotta per l'America del Sud in una 
nave spagnuola. i 
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Dal canto suo, che farà l’Italia? ». 


Mi trovai in un bel impiccio e davanti al dilem- 
ma o di raccogliere fondi sufficienti a preparare 
un degno ricevimento o di rinunziare per sempre A 
far venire Tagore in Italia. 


Per mezzo dell’amico Prof. Uberto Pestalozza 
feci chiedere all’allora Ministro della Pubblica I- 
struzione Alessandro Casati, se volesse essere lui 
ad invitare il Poeta e ad offrirgli l’ospitalità. 

La risposta fu negativa. Dove, dunque, trovare 
i fondi per le non lievi spese? 


E qui mi si consenta una parentesi. Per quanto ‘ 
nell’India antichi costumi ed usanze vadano sempre 
più perdendo terreno al contatto della nostra civil- 
tà, il modo, tuttavia, di trattare le personalità emi- 
nenti nel campo della religione, della filosofia, del- 
la letteratura o dell’arte, è ancora profondamente 
diverso dal nostro e si eonserva fedele ad una vec- 
chia tradizione. La sapienza non è una merce, e 
chi s’inducesse per danaro a vendere sapienza per- 
derebbe ogni ascendente, ogni pubblica estimazione. 
Nei circoli ancora prettamente indigeni un dotto 
non stende mai la mano per ricevere danaro sotto 
forma di emolumento, onorario, stipendio, compen- 
so, incoraggiamento, premio e via dicendo. Gl’in- 
diani hanno un’arguta sentenza che dice: « già la 
posizione delle mani annunzia chi dei due, colui 
che dà e colui che riceve, è l’inferiore: colui che 
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dà mette la sua mano sopra, e colui che riceve la 
mette sotto ». Orbene, un sapiente non deve umi- 
liarsì dinanzi a nessuno, non deve dichiararsi infe- 
riore a chicchessia, deve, per rispetto alla sapienza 
stessa, mantenerisi sempre dignitoso ed altero. Il far 
quattrini è proprio del mercante; l’oro con la sua 
presenza rinvilisce le cose più belle ed intorbida ie 
più pure; anzi è risaputo che le cose più belle e più 
pure l’oro non può comprare. Più si sale in alto 
nella sfera delle idealità e più il disinteresse si af- 
ferma sovrano. La scienza, l’amore in tutte le sue 
forme, l’amicizia non sono cose vendibili. In India 
non è lecito insegnare Sanscrito a pagameto, men- 
tre si tollera che un maestro di musica, di canto o 
di ballo percepisca uno stipendio. 


Dovranno con ciò i dotti morir di fame? E si 
avvera forse in India rigorosamente la sentenza pe- 
trarchesca « povera e nuda vai, Filosofia )? 


C’è nella comunità indigena un mirabile senso 
di solidarietà sociale in base al quale resta come 
convenuto che chiunque dispone di mezzi di fortuna 
debba provvedere al decoroso mantenimento dei na- 
pienti del paese. E’ quindi una gara fra i ricchi nel. 
l’ospitarli, vestirli, circondarli di cure e di agi. Ed 
è un grande onore poter donare ad un Bavio e 
veder ch’egli gradisce il dono. Fra chi dona e chi 
riceve l’obbligato è il primo. Guai se in occasione 
d’una festa familiare, cui il ricco padron di casa 
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invita il tale o tale altro uomo insigne per santità 
e dottrina, questi, per un qualsiasi motivo di sde- 
gno, si rifiuti d’intervenirvi! La famiglia si consi- 
dera e resta realmente diminuita di faccia al pub- 
blico, e corre ai ripari placando ed impetrando gra- 
zia, e perdono. Tanta, dunque, è la consîderazione 
e la riverenza da cui nell’India sono ancora oggidì 
eircondati la santità e il santo, la sapienza ed il 
sapiente! Quest'ultimo è, bensì, semplice nei costu- 
mi, si contenta di poco, ma è conscio del proprio 
valore, pieno d’alterezza, e se si degna di accettare 
doni ed omaggi sa benissimo di rendere il più gran- 
de dei favori. 


Di tale mentalità bisognava tener conto nell’in- 
vitare in Italia il Poeta bengalese il quale, se pure 
ha abbracciato su larga scala idee ed usi occiden- 
tali, è rimasto indiano nel fondo dell’anima. Rabin- 
dranath non accetta compensi pecuniari e solo con- 
discende a gradire l’ospitalità per sè ed il proprio 
meguito sempre che questa gli venga offerta da gente. 
che gli è devota ed amica. Appartenente a nobile e 
facoltosa famiglia del Bengala egli è avvezzo a vi- 
vere da gran signore, e sebbene aborrisca il lusso e 
nulla tanto apprezzi quanto la semplicità del vi- 
vere, e certi agi, come all’automobile, al viaggiare 
in compartimento riservato di prima classe e via 
dicendo, non si sogna nemmeno dî rinunziare. Chi 
si ostina a voler vedere in Rabindranath Tagore 
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un santo e lamenta ch’egli a volte non riproduce 
fedelmente la figura del Poverello d’Assisi, incolpi 
sè stesso della propria delusione, perchè il Pocta 
bengalese non si è mai proposto a modello il nostro 
San Francesco, anzi, da buon poeta, ha sempre can- 
tato le laudi della vita e s’è decisamente schierato 
contro ogni dottrina, indigena o forestiera, inneg- 
giante alla rinunzia. 

E per tornare alla difficoltà in cui mi trovavo 
dirò che ero lì lì per mandare a monte ogni disegno 
d’invitare il Poeta in Italia, quando Guido Cagno- 
la, nobile gentilmomo milanese, che mi onora della 
sua amicizia, coltiva con intelletto d’amore gli stu- 
di religiosi e non sì lascia mai sfuggir l’occasione 
di promuoverli con l’opera e con la borsa, si offrì 
di trovar lui la via che ci avrebbe permesso di ospi- 
tare decorosamente il Poeta. Non c’era, intanto, 
tempo da perdere : fu subito inviato un cablogram- 
ma per assicurarci del consenso del Tagore ad ac- 
cettare il nostro invito. La risposta ci giunse il 20 
agosto 1924 concepita in questi termini: « visiterò 
l’Italia al mio ritorno dal Sud America nell’in- 
verno — Tagore ». 

Era evidente che l’itinerario di viaggio. di cui 
mi aveva parlato il NAg era stato modificato e che 
in autunno, andava direttamente nell’America del 
Bud. | | | 


il Poeta, invece di iermanal in Italia e nella Spagna 
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Nel Brasile un grave attacco d’influenza, che 
in seguito determinò una debolezza cardiaca, colse 
Rabindranath e gli vietò di mantenere uno solo 
degl’impegni contratti con le Repubbliche dell’A- 
merica latina. Col suo segretario Mr. Elmbhirst, il 
Poeta trascorse nei pressi di Buenos Aires dei mesì 
tristissimi perchè, uso a godere di una ottima sa- 
lute, si vedeva per la prima volta inabilitato dalla 
malattia aid inebriarsi di pensiero e di azione. 


Il Signor Rathindranath, figlio del Poeta, resi- 
dente in quel tempo a Londra, mi annunziò, final- 
mente, in una lettera del 13 dicembre 1924, che suo” 
padre sarebbe partito da Buenos Aires per Genova 
il 2 di gennaio, e mi chiedeva di comunicargli il 
programma che noi in Italia si sarebbe preparato 
per il giro di conferenze del suo illustre genitore. 
In altre due lettere consecutive lo stesso figlio mi 
raccomandava caldamente di far che il program- 
ma avesse una grande elasticità, poichè le condizio- 
ni di salute del Poeta erano tali da rendere incerta 
l’effettuazione del divisato giro e da esigere in ogni 
caso un largo margine di riposo e di quiete. 


Guido Cagnola, intanto, a Milano era riuscito 
a risolvere la questione dei fondi facendo capo ad 
amici personali e al Circolo filologico milanese. 
L’esempio di Milano fu subito seguito da Torino 
per iniziativa delle signore dirigenti la Società Pro- 
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Cultura femminile, e da Firenze per merito di An- 
giolo Orvieto e del compianto Guido Biagi. 

La mattina del 19 gennaio 1925 salivo sulla ma.- 
gnifica nave « Giulio Cesare » arrivata allora allora 
nel porto di Genova e davo il benvenuto in Italia a 
Rabindranath Tagore. Il dottore Alberto Poggi. 
giovane medico di forti propositi ed appassionato 
cultore di studi indologici, mi aiutava nel modo mi- 


gliore a far degna accoglienza al Poeta e a rendergli © 


gradito il breve soggiorno a Genova. 

Ai raggi del nostro sole che splendeva gloriusa- 
mente, nonostante si fosse in Gennaio, e al contat- 
to del fervido vibrante entusiasmo dei cuori italiani 
il Poeta si sentì come rinato, e mi consegnò un 
breve messaggio per l’Italia che fu diramato alla 
stampa e che tradotto dall’inglese suona così : « nel 
remoto estremo Oriente dove ho sempre vissuto sep- 
pi fin dalla prima giovinezza quanto mai ‘bella fosse 
l’Italia, la diletta dei poeti. Ed era stato sempre il 
mio sogno di potere un giorno recarmi alla sua 
porta ed offrirle il mio omaggio. Finalmente mi ci 
son recato, e già mi tengo sicuro di tornare in 
patria col cuore colmo del suo sole e del suo amore. 
Sono qui per aver l’onore id’esser da Lei ricono- 
sciuto come uno dei poeti che La amano e ai quali 
Essa ha largito il favore d’un suo grazioso sorriso», 

L’arrivo e lo sbarco di Rabindranath avvenuti 
privatamente non tardarono a diventare la notizia 
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sensazionale del giorno, e in breve ora Genova, la 
città degli affari, restia ai facili entusiasmi, fu 
come galvanizzata. Cominciarono le visite delle au- 
torità, le interviste dei corrispondenti, gli omaggi, 
el’inviti, le richieste d’autografi. Massimo fu il mio 
stupore nel vedere partecipare perfino il popolino 
all’entusiasmo della gente colta. La fama mondiale 
del grande poeta dell’Oriente accresciuta dalla sua 
figura eminentemente maestosa e jeratica, eserci- 
tava come una specie di fascino sul nostro buon po- 
polo carico di tre millenni di civiltà, epperò pronto 
ad inchinarsi a qualunque grande personificazione 
di vero genio e di vera bontà. Guai a quel popolo, 
sentenzia il Carlyle, al quale fa difetto Îl culto degli 
‘eroi! Ed ebbi la prova che gl’italiani il culto degli 
eroi non lo hanno perduto, ed appunto per ciò di 
eroi non patiranno mai mancanza capaci di guidar 
la patria ai più alti destini e di coprirla di gloria 
in tutti i rami dell’umana operosità. Era uno spet- 
tacolo commovente vedere il Poeta alla stazione di 
Genova; procedere fra due fitte ali di gente d’ogni 
condizione spontaneamente formatesi, fatto segno # 
manifestazioni della più sincera e profonida ammi- 
razione e riverenza. La storia si ripete, dissi fra me, 
e mi parve vedere il Buddha che transitando per la 
via emanava dalla sua persona tanta maestà che 
anche chi non lo conosceva si affrettava istintiva- 
mente a cedergli il passo e a fargli onore. 
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Nel viaggio da Genova a Milano Rabindranath | 


volle che To informassi sulle condizioni politiche del- 
Italia. Fu l’unica volta che sentì parlare di poli- | 
tica. Gli narrai la dolorosa storia del tragico disor- 
dine in cui era piombato il nostro paese nell’imme- 
diato dopoguerra, la storia, cioè, degli scioperi nei 
pubblici servizi, e della impossibilità nella quale 


si erano trovati i vari Ministeri di fare rispettare le 


leggi, di risanare la pubblica finanza, di curare 
radicalmente l’elefantiasi. burocratica, in una paro- 
la, di dare al paese un Governo capace di risolvere 
.i gravi problemi dell’ora. Passai poi a dirgli come 
i valorosi che avevano salvato la patria dal nemico 
esterno s’erano riuniti in un fascio per salvarla dal 
nemico interno, e guidati da un uomo straordinario, 
Benito Mussolini, dopo una rivoluzione quasi  in- 
cruenta, auspicata e benedetta ‘dalla gran massa 
degl’italiani e legalizzata dalla approvazione del 
Sovrario, avevano ormai nelle mani le redini dello 
Stato ristabilendo come per incanto l’imperio della 
disciplina e della legge. Bisogna aver provato, ag- 
giunsi, le angoscie del pericolo anarchico ‘per capire 
tutta la gratitudine ‘che il popolo italiano deve al 
Fascismo e l’obbligò che ha di perdonargli le neces 
sarie violenze dovute usare per ricondurre il cavallo 
sbizzarrito alla briglia. . PA 

Il Poeta attentamente prestando creato al mio 
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racconto faceva continui cenni di assenso col capo. 

L'accoglienza avuta da Tagore a Milano fu 
trionfale e da principio fascisti e non fascisti si 
unirono nel rendergli onore. E quale non fu il mio 
giubilo nel vedere che il culto della poesia, fatti 
dimenticare gli odi di parte, ravvicinava i fratelli 
ai fratelli. 

La sera del 21 sonnalo 1925, dopo un solenne 
ricevimento in casa del Duca Tommaso Gallarati 
Scotti presidente del Circolo Filologico milanese, 
il Poeta assistette alla rappresentazione della Tra- 
viata diretta dal Maestro Toscanini alla Scala. De- 
rogando ad un’antica consuetudine che vieta al pub- 
blico manifestazioni clamorose, spontaneamente il 
teatro, accortosi della presenza di Tagore, scattò in 
piedi ad applaudirlo. Tagore, che chiama la musica 
la sua ebrietà, seguì attentissimo tutti e quattro gli 
atti del famoso melodramma verdiano. Ma non cre- 
do gli sia andato a sangue, perchè il canto della 
protagonista tanto ardentemente appassionato qua- 
si lo sgomentò. E’ noto che gl’indiani mancano di 
senso storico e di senso tragico, e che la loro vasta 
letteratura non ci ha tramandato nessuna opera di 
storia e nemmeno una sola tragedia. 

Il giorno seguente, nella sala del Circolo Filo- 
logico gremita di pubblico, e fra un’aspettazione 
generale e febbrile, feci precedere. al discorso del 
Poeta, ch’egli non aveva voluto nè potuto comuni- 
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carmi in quanto che s'era proposto d’improvvisarlo, 
queste poche parole : 

| € La solennità di quest'ora non può sfuggire a 
nessuno. Abbiamo qui in mezzo a noi un Poeta di 
fama mondiale, e fra milioni e milioni d’uomini 
‘ di tutti i continenti, noi, piccolo manipolo, godiamo 
del privilegio di sentir l’afflato della sua mobile 
presenza. Il mondo, la parte migliore del mondo 
oggi c’invidia. n 

Maestro! Tale è il nome che vi compete, perchè 

siete, è vero, soprattutto un Poeta, ma anche un 
musico, un filosofo, un veggente, un riformatore so- 
ciale, un educatore. Maestro! noi vi porgiamo le 
nostre grazie per avere accettato il nostro invito, vi 
ringraziamo d’essere venuto in Italia, in questa Ita- 
lia dove sono legione quelli che vi ammirano e vi 
amano. Vi amano non perchè abbiate trovato un 
nuovo strumento di distruzione da adoperare in 
guerra, nè un nuovo farmaco per allontanare tem- 
poraneamente la morte, nè una fonte di maggiore 
soddisfazione per i sensi, nè un mezzo d’allargare 
il dominio dell’uomo sulle forze della Natura; vi 
amano perchè avete creato nel cuore di ciascuno di 
loro un asilo di pace, uno caàntiniketan ; vi amano 
perchè avete dato loro la gioia dello spirito espri- 
mendo intorno a Dio, alla morte, alla vita e al- 
l'amore, pensieri sublimi in una forma sublime. 
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La favella, dice il vostro venerando Rigveda, 
risulta di quattro quarti che i veggenti conoscono, 
ma tre quarti dei quali tengono nascosti e non met. 
tono in circolazione, talchè gli uomini parlano una 
quarta parte soltanto vella possibile favella : 

catvàri vàk parimità padani 
tàni vidur bràhmanà manîshinal 
cuba trîni nilità nengayanti 
turîyan. vico manushyà vadanti. 

A differenza di quegli antichi vati voi avete tra- 
dito il segreto e messo in circolazione fra gli uomini 
anche gli altri tre quarti della favella riuscendo a 
‘ trovar le parole che dei grandi misteri sono l’espres- 
sione più degna e permettono d’intravvedere barlu- 
mi d’immortalità. 

Noi non aspettiamo che come Kush na ad Arjuna 
voi ci riveliate sensibilmente Dio o che ci raccon- 
tiate il destino di ciascuno di noi dopo la morte. Al- 
l’uomo non è e non dev'essere dato di squarciare il 
velo del mistero, bensì di avvicinarsi ad esso col 
pensiero traente ogni potenza dalla santità della 
vita. Voi ci avete dato l’esempio, e il vostro canto 
è la più eletta preghiera che l'umanità contempo- 
ranca possa innalzare all’ Altissimo. 

Il vostro non è un misticismo inconciliabile col 
senso della realtà che tanto profondamente abbiamo 
noi altri dell’Occidente, non è una rinunzia, ma an- 
zì un invito irresistibile a partecipare alle lusinghe, 


ai doni, alle bellezze della vita, a contribuire al 
progresso della scienza, all’ascensione sempre più 
rapida della civiltà. 

Ho letto che ai vostri amici cinesi della Birma- 
nia avete rivolto le seguenti parole: non abbiate 
mai paura della vita. La vita deve fare le sue espe- 
rienze, passare per i suoi errori. Non cercate di 
mettervi al sicuro da questi errori col rimanere nel- 
le vostre tombe. 

Voi, dunque, adorate la vita, la gioventà, il la- 
voro; il vostro è un messaggio di primavera; ed è 
una fortuna clie la prima città italiana che vi spa- 
lanca le sue porte sia Milano esuberante di vita, 
Milano che nel lavoro non conosce stanchezza, Mi- 
lano che per le grandi idee e per le grandi azioni 
innalza sempre con slancio il suo vessillo.. 

Maestro, non esitate a dire ai milanesi la vostra 
buona novella, la vostra parola di pace, di solida- 
rietà umana, Noi ja ascolteremo come la tromba 
d’una profezia; ciascuno di noi, al pari dell’udgà- 
tar o sacerdote cantore nel sacrificio del Soma, vi 
esorta così: | 


fammi passare dalla menzogna alla verità, 
fammi passare dalla tenebra alla luce, 
fammi passare dalla morte all’immortalità. 
asato mà sad gamaya 
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Del discorso del Poeta, pubblicato integralmen- 
te nel Visva-Bharati Quarterly dell’aprile 1925, 
metterà conto di riportare qui tradotti solo quei 
brani che gli alienarono le simpatie dei nostri Fa- 
scisti e provocarono una violenta Sompagia gior- 
nalistica contro di lui. 

Tagore, dopo aver dichiarato che l'Asia è tnt- 
tora immersa in un sonno secolare e che egli a di- 
ciassette anni venne per la prima volta in Europa 
a cercarvi il divino spirito desto, sbarcò a Brindisi, 
s'innamorò dell’ Italia e d ’una bruna giovinetta, 
passò in Inghilterra, fu sopraffatto dalla nostalgia, 
si affrettò a tornare in India dove dapprima visse 
nella più completa solitudine sognando, scrivendo 
versi, novelle e drammi, poi chiamò intorno a sè 
dei fanciulli per tutto dedicarsi alla loro educazione 
ed istruzione, e nell’età matura tornato in Europa 
la trovò in preda a un turbine di sospetti, di gelosie 
e di cupidigie e nella vana ricerca di quiete e di 
pace, concludeva: « abbiamo senza dubbio ragione 
d'inorgoglirci della Scienza. Noi rendiamo omaggio 
all'Europa in cambio del dono che essa ci ha fatto 
della scienza, trasmesso ormai alla posterità. I no- 
stri savi hanno detto: l/nfinito si deve conoscerlo 
e realizzarlo. Per luomo, l’Infinito è la sola vera 
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sorgente di felicità. L'Europa è venuta a trovarsi 
faccia a faccia con l’Infinito nel mondo dell’esten- 
sione, nel dominio, cioè, della Natura esterna. 


Lungi da me l’idea di deprimere il mondo della 
materia. Mi rendo pienamente conto che esso è la 
nutrice e la culla dello Spirito. Nel raggiungere 
l’Infinito nel cuore del mondo materiale voi avete 
Feso questa terra più generosa di quanto era mai 
stata prima. Ma il mero raggiungere una cosa ricca 
non ci dà il diritto di possederla. La grande Scienza 
che avete scoperta aspetta ancora che di essa diven- 
tiate degni. Mediante ciò che avete guadagnato 
esternamente potete ottenere lieto successo, ma la- 
sciarvi sfuggire, nonostante quest” ultimo, la vera 
grandezza. 


Perchè, in Europa, avete coltivato strennvamen- 
te le vostre menti, e anche per l’acenratezza d’osser- 
vazione e lo sviluppo delle vostre facoltà razioci- 
native, voi indubbiamente queste scoperte ve je siete 
meritate. Ma le scoperte debbono essere realizzate 
da una completa umanità, il sapere dev'essere su- 
bordinato all’Essere, prima che il Vero possa dirsi 
pienamente onorato. Ma il nostro Essere, ia realtà 
fondamentale del mondo umano, con la quale tutti 
gli altri veri debbono ad ogni costo essere fattì ar- 
monizzare, non rientra nel dominie della Scienza. 
Il Vero quando non è trattato come si deve, si rivol- 
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ge contro di noì per distruggerci. La vostra stessa 
scienza diventa così il vostro sterminio. 


Se si riesce a foggiare per proprio uso una fol- 
gore, uopo è d’acquistare anche il braccio adatto 
d’un dio perchè si sia sicuri. Voi avete omesso di 
coltivare quelle virtù che vi darebbero pieno asso- 
luto diritto sulla scienza, e perciò vi siete lasciati 
afugeire la pace. Mentre implorate la pace, ecco, 
costruite un’altra spaventosa. macchina, qualche 
altra nuova potente combinazione. Con una coazio- 
ne esterna è possibile solo per un certo tempo im- 
porre quiete, ma la pace duratura viene dall'interno, 
dal potere della simpatia, dell'abnegazione, non già 
dalla organizzazione. 


Ho la massimi fede nellumanità. Questa al 
pari del sole può essere nascosta dietro le nuvole ma 
giammai spegnersi, Ammetto che in questo tempo in 
emi le razze umane sono venute come mai prima in 
contatto fra loro, gli elementi più hansi appaiono 
predominanti. I potenti esultano quanto maggiore è 
il numero delle loro vittime. Si giovano del nome 
della scienza per coltivare la superstizione scolare- 
sca che essi hanno certi segni fisici proclamanti il 
loro eterno diritto a dominare, così come la forza 
esplosiva del terremoto potrebbe pure una volta af- 
facciar la pretesa, in base a buone prove, di avere 
un dominio destinato a durare per sempre sul de- 


stino della terra. Ma alla loro volta resteranno de- 
lugi. 

Il loro è il grido di un passato che già si è esau- 
rito, di un passato che ha'prosperato sulla base di 
uno spirito esclusivo d’individualismo nazionale 
che non potrà mantener più il suo equilibrio nella 
disarmonia perpetua col circostante ambiente. 
Quelle razze soltanto prospereranno le quali, per 
amor della loro propria perfezione e permanente 
sicurezza, s'indurranno a coltivare quella magnani:- 
mità spirituale che rende possibile all’anima del- 
l’uomo di riconoscere sè stessa nel cuore di tutte 
le razze. 

Venire a; contatto gli uni cogli altri e, ciò nono- 
stante, persistere ad ignorare le esigenze dell’uma- 
nità, è un processo sicuro di suicidio. Stiamo aspet- 
tando il tempo in cui lo spirito del secolo s’incar- 
nerà in una verità umana completa e l’incontro de- 
gli uomini verrà tradotto nella Unità dell’ Uomo. 

Sono ‘venuto alla vostra porta in cerca della 
voce dell’umanità, la quale deve fare risuonare il 
suo solenne invito a sopraffare il clamore della cu- 
pida folla di pastori di schiavi. Forse questa voce 
si fa già sentire in forma di sussurri dietro le porte 
chiuse, e crescerà in volume fino a tanto che scop- 
pierà in un tonante grido di sentenza e che ìl volgare 
clamore della forza bruta sarà da timore riverente 
ridotto al silenzio ». 
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A questo mondo si può esprimere qualunque 
opinione senza tema di offendere le suscettibilità di 
nessuno, purchè si scriva o si parli con candore, 
con spirito di tolleranza e di profondo rispetto ver- 
so le opinioni opposte e rinunziando all’idea di far 
della propaganda inopportuna. Che un poeta possa 
cibarsi di chimere umanitarie, prescindere dalle ne- 
cessità storiche e sognare ad occhi aperti pur d’im- 
bastire frasi vaghe ma reboanti e tali da assicurar- 
gli il sospirato applauso, si può anche capire e per- 
donare. La cosa, anzi, può essere anche divertente, 
massime per chi, avendo da lottare con le enormi 
difficoltà del mondo tangibile e reale, si rende per- 
fettamente conto dell’assoluta inanità dei sermoni 
d'amore e di pace a buon mercato. Tutto, dunque, 
sta a vedere come e perchè si dicono certe cose. Ra- 
bindranath declamò quella predica umanitaria nel- 
la perfetta ignoranza che essa era sommamente fuor 
di luogo, perchè fatta appunto in un ambiente sa- 
turo di appassionato sentimento nazionale epperò 
pronto a sospettare, a inalberarsi e a reagire vio- 
lentemente. 

Se egli m’avesse informato in precedenza di 
quanto era sul punto di dire, gli avrei subito segna- 
lato l'opportunità di cambiare argomento. E sareb- 
be stato tanto di guadagnato anche per lui! Sem- 
pre, infatti, che abbandona il suo mestiere di poeta, 
e tocca la nota politica e vuol farla da profeta, non 
è più possibile prenderlo sul serîo. Come dirò più 


oltre, appema seppe che il suo discorso aveva provo- 
cato una esplosione del sentimento nazionale in Ita - 
lia, deplorò la sua gaffe e promise a sè stesso, e 
anche agli altri, di tenersi lontano dalla politica e 
di non mai più toccare certi tasti pericolosi quando 
sarebbe per avventura tornato nel nostro paese, In- 
fatti, un anno e mezzo dopo, nel Giugno del 1926, 
il Poeta a Roma si limitò a parlare sull’arte, a Fi- 
renze sull’educazione e a Torino sull’importanza 
dei villaggi nella vita economica d’una nazione. 

Ad ogni modo, Rabindranath non .seppe della 
gaffe commessa a Milano se non quando fece ritorn. 
nell’India, ed ignorò, mentre stava in Italia, ‘il vir 
lento linguaggio della nostra stampa a suo riguardo. 

Dopo la conferenza tenuta al Circolo Filologico 
milanese la scena cambiò completamente. Il con- 
senso entusiastico dal quale il Poeta era da prin- 
cipio circondato fece luogo a polemiche aspre, a di- 
xcussioni acerbe, al rinfocolarsi di sospetti e di odi. 

Quanto ciò mi addolorasse non sto a dire. Ri- 
conoscevo che il Poeta era stato poco felice nella 
scelta del suo tema, ma trovavo soverchia la suscet- 
tibilità del sentimento nazionale dei miei concitta- 
dini ai quali Rabindranath aveva parlato senza so- 
spettare nemmeno da lontano che le sue parole po- 
tevano indispettirli o, peggio, offenderli. Si tratta- 
va d’un eqnivoco, di un malinteso che si sarebbe 0 
prima o poi dovuto chiarire e rimuovere. 


CAPITOLO I . 27 


àli eventi, come si vedrà in seguito, hanno pro- 
vato che, parlasse anche il Poeta con buone inten- 
zioni, i Fascisti avevano tutte le ragioni di consi- 
derarlo come un ospite non desiderabile. Certe istin- 
tive antipatie sono a volte profetiche e valgono as- 
sai più di tutti i fagionamenti equanimi della gente 
assennata. 

Il 23 gennaio 1925, per opera del benemerito 
industriale e poeta Piero Preda, una grande e com- 
movente cerimonia si svolgeva al Teatro del. Po. 
polo. Tutti i bambini delle scuole milanesi, conve- 
nuti nella capace sala del teatro, applaudivano fre- 
neticamente il Poeta che dal palcoscenico pronun- 
ziava queste parole: 

«Amici, di tutto cuore vi ringrazio del dono che 
oggi mi offrite, vale a dire,-dei fiori e dei canti di 
questi bambini. In mezzo aì fanciulli io ridivento 
giovane, e confido che dietro il mio aspetto di vec- 
chio essi scopriranno il siovane nel mio cuore di 
poeta. Mi hanno fatto la falsa riputazione d’essere 
un saggio, un profeta, mentre io non sono e non 
voglio essere che un poeta. Come tale io non parlo 
da un'alta piattaforma, ma scendo in mezzo ai 
bimbi per essere il loro amico, il Joro pocta, non 
già la loro guida. Esulto, intanto, nel rendermi 
conto che, a dispetto della barriera della lingua, voi 
ini avete capito, e mi offfite la vostra amicizia ed 
accettate che io sia il vostro poeta ». 
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La sera Rabindranath, sentendosi indisposto, 
non potè intervenire alla rappresentazione dell’Uf- 
ficio Postale data in suo onore. La mattina seguente 
febbre tosse e debolezza cardiaca resero necessaria 
la visita di un medico. Accorsero al capezzale del- 
l'illustre infermo i dottori Aliprandi e Betti. Non 
lio mai veduto curare un malato con più amore e 
maggior disinteresse. 

Intanto mi si tempestava di telegrammi da To- 
rino, Firenze e Roma, città che avevano preparato 
degne accoglienze al Poeta e che ansiose chiedevano 
notizie della sua salute. | 

A Napoli la Compagnia degli Illusi, a Udine. 
l’Università Popolare e 1’ Accademia di Scienze, 
Lettere e Arti, a Trieste la Società Minerva, a Ro- 
logna il Circolo di Cultura, e a Venezia }’ Ateneo 
Veneto facevano pure capo a me perchè ottenessìi 
rispettivamente alla loro città l'onore di una con- 
ferenza del Tagore. 

A centinaia giungevano lettere da ogni più re. 
moto angolo d’Italia che inneggiavano al Poeta e 
gli augnravano una rapida guarigione o gli espri- 
mevano sentimenti di gratitudine per il conforto 
largito dai suoi carmi materiatì di fede e di bontà. 
. Alcune di queste lettere erano davvero commoventi 
e provenivano da oscure madri di famiglia provate 
dalla lotta e dalla sventura o da inferme confinate 
per mesi e mesi nel fondo d’un letto; sottratte alla 


più cupa disperazione dalla magica parola del can- 
tore di Ghitangiali. 


All’albergo era un continuo accorrere di gente 
che formava voti ardenti pel pronto ristabilimento 
dell’illustre ospite e che offriva fiori, fiori, fiori. 
Una fabbrica milanese di acque minerali mandò in 
dono dodici bottiglie della migliore delle sue acque 
per accelerare la guarigione del Poeta. 


Oh il cuore generoso di questa nostra gente ita- 
liana che davvero non vive di solo pane ma delle 
gioie spirituali sa fare sangue del suo sangue! 


La malattia del Poeta non fu grave ma gli 
lasciò una tale depressione da rendergli impossibile 
il proseguimento del suo giro di conferenze nella 
penisola. Tentai d’indurlo a fare un supremo sforzo, 
egli mal si schermiva dalle mie insistenze quando 
intervennero i dottori e misero il veto alla prose- 
cuzione del suo viaggio. 


Riproduco i due certificati medici, che conser- 
vo presso di me, a documentare in moilo irrefutabile 
i fatti: 


«Milano, 25 Gennaio 1925. 


Il poeta Rabindranath Tagore, convalescente 
di una lieve febbre influenzale, per le sue condizioni 
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generali alquanto depresse, ha assoluto bisogno di 
riposo fisico e psichico. 


Prof. Dott. Giuseppe Betti. » 


« Egregio Prof. Formichi, 


le condizioni di salute del poeta Tagore sono 
sicuramente migliorate: data però l’infezione in- 
fluenzale grave superata recentemente in America 
dal poeta e che ha lasciato una facile stancabilità 
cardiaca, e data la leggiera ricaduta odierna, credo 
assolutamente sia da escludere la prosecuzione del 
programma del viaggio in Italia che costituirebbe 
una ragione di strapazzo in un organismo che non 
ha integra la. sua resistenza e lo potrebbe esporre 
a gravi ricadute. Il desiderio del Poeta è di ritor- 
nare per qualche tempo e durante questa nostra 
brutta stagione nei suoi paesi: e il consiglio del 
medico non può che essere interamente concorde con 
tale desiderio. 


Salutandola distintamente 


Achille Aliprandi ». 


Mi affrettai a telegrafare ai vari Comitati di 
sospendere i preparativi del ricevimento e che il 
Poeta molto si rammaricava d’essere costretto dalla 
malferma salute a rinunziare ai loro cortesi inviti. 
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Difatti Rabindranath capiva d’essere stato causa 
di lavoro, di disturbo e di dispendio. a molte per- | 
sone perchè rimanessero infine con un pugno di wo- 
sche in mano. E fu.allora che compose l’addio al. 
l’Italia per impegnarsi a tornare in primavera e a 
differire così, mai escludere, l’adempimento delle 
sue promesse. Ancora allettato scrisse in bengalico 
il breve carme, e col suo aiuto ne curai la versione 
italiana che fu pubblicata nei nostri principali quo- 
tidiani : 


All’Italia. - di: 


Io ti dissi: 

« Regina! Al pari dei molti altri amanti che 
portarono i loro doni ai tuoi piedi, sono venuto, 
come l’allodola che vola verso i cancelli dell’Aurora, 
solo per cantarti il mio canto e poi fuggire ». 

E tu mi hai parlato dalla finestra attraverso 
il tuo velo: 

« Ora è inverno, poeta; il mio cielo è fosco di 
brume; i miei giardini sono spogli di fiori ». 

Io ti dissi: 

« Regina! Ho portato il mio flauto dal mio lido 
d'Oriente, sperando di suonarlo alla luce dei tuoi 
occhi neri. Aprimi il tuo velo ». 

Ma tu mi hai risposto: 

« Torna indictro, o mio impaziente poeta, per- 
chè ancora non mì sono ornata dei miei colori. 
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Quando nel dolce mese di maggio, siederò sul mio 
trono di fiori, t’inviterò allora al mio fianco ». 


Io ti dissi: 
« Regina! in questa parola di speranza è il 
frutto del mio lungo viaggio. . 
Portata dalla brezza di primavera, la magia 
del tuo invito farà sbocciare i fiori della mia selva 
lontana. E io riprenderò il sentiero di ritorno verso 
la tua finestra, in un giorno pieno di sole, inebriato 
di fragranze e tutto armonioso di api ronzanti. 


Ma oggi, mentre prendo commiato, e me ne vo 
lontano, io canto: Vittoria a te!» 


Questa poesia destò l’estro dei maggiori e mi- 
nori poeti nostrani e chi la tradusse in versi, chi 
immaginò che l’Italia rispondesse al suo amante 
con un altro carme. fi 

Ci fn pure chi volle vedere nei versi puramente 
e semplicemente idillici del Tagore una maligna al. 
lusione alle elezioni che si diceva si sarebbero te- 
nute in primavera e dalle quali i partiti avversi al 
Fascismo si ripromettevano un esito sfavorevole al 
Governo. 


A sfatare questa, leggenda basti dire che il Ta- 
gore ignorava completamente questo fatto delle ele- 
zioni e non sapeva nemmeno che la sua conferenza 
al Circolo Filologico aveva suscitato le ire dei Fa- 
scisti. Tanto lui quanto le persone del suo seguito 
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Intento ad estrarre il succo della palma che fermentato 
inebria. Gli addetti a questo mestiere formano una casta 


ignoravano l'italiano, c sapevano di quel che si scri- 
veva .nei nostri giornali solé la parte che credevo 
| opportano tradurre per Ja compilazione di un bol- 
lettino da pubblicare nella Rivista del Poeta 7'%e 
Visrabharati Quarterly. Non. era meglio porre in 
tacere il doloroso contrasto, tanto più che 90 prima 
o poi speravo di comporlo?. 

Ma quando gli amimi sono esacerbati e si apre 
l’adito al sospetto, quale freno ha più la fantasia 
nel crearsi delle ombre? Si aggiunga che nella poe- 
sit tagoriana predomina di solito il simbolismo, e 
simbolica doveva essere pure, secondo alcuni, il 
carme all'Italia. E' un esempio interessante del co- 
me da critici troppo sagaci si possa far dire ai poeti 
ciò che non si sono nemmeno sognati di pensare. 

Il 28 gennaio la Società Pro-Coltura femminile 
di Torino inviava tre sue socie a Milano per leggere 
un commovente indirizzo ed offrire un magnifico 
esemplare della Divina Commedia al Poeta infermo, 

La permanenza di Tagare a Milano, che avrebbe 
dovuto durare, secondo il programma, soltanto tre 
sijorni, si protrasse, per causa della malattia so- 
pravvenuta, dal 21 al 29 Gennaio. Tagore nella con- 
versazione privata ed'intima con amici che gli vanno 
a genio rivela sè stesso, ec cioè la sua inesauribile 
vena di poeta, assai meglio che non quando parla 
in pubblico. E° veramente una delizia starlo a sen- 
tire, ec di tale godimento spirituale egli a Milano 
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fece partecipi soprattutto il Duca Tommaso Galla- 


rati Scotti e la Duchessa, per i quali ebbe una spe 


ciale predilezione, anche perchè gli prodigarono 
cure affettuose e cortesie innumerevoli durante la 
sua malattia e la sua convalescenza. In modo insu- 
perabile parlò ‘una volta sull’assurdità di certi 
poeti e musici che tentano di riprodurre con le pa- 
role e coi suoni i gorgheggi degli uccelli; un’altra 
volta sulla morte che non può assolutamente conce- 
pirsì come una interruzione, una fine dell’eterno 
fluire della vita; e una terza volta sul nirvàna che 
a mente del Buddha non ha mai potuto significare 
il nulla. 
E° superfluo aggiungere che la nota politica 
non venne mai toccata. 
| Il 29 gennaio il Poeta partiva da Milano col 
rammarico di separarsi dai buoni, generosi e cor- 
diali milanesi ma col giubilo di sottrarsi al freddo, 


alla nebbia e alla perfida umidità che in quei giorni 


regnavano nella metropoli lombarda. 

Alla stazione di Vicenza e a quella di Padova 
numerosi studenti gli fecero una commovente dimo- 
strazione. Durante il percorso da Padova a Venezia 
centinaia di studenti universitari saliti sul treno 
lo pregarono di apporre la sua firma sulle lorò te 
sere, ciò ch’egli fece assai volentieri nonostante si 
trattasse, in fondo, di una seccatura. 

A. titolo d’onore di Rabindranath Tagore biso- 
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gna dire ch'egli intuì immediatamente la grandezza 
di Venezia e ne sentì il fascino unico. 

Il programma dei ricevimenti e delle gite fu 
ridotto al minimo: possibile per consiglio del Dot- 
tore Jona, presidente dell'Ateneo veneto, il quale, 
visitato ripetutamente l’infermo, ebbe ripetutamen- 
te a dichiarare che ogni più lieve fatica sarebbe 
ridondata a danno sicuro divuel cuore aritmico e 
fiacco. 

In motoscafo si fece percorrere al Poeta un 
siorno buona parte della laguna e alcuni dei canali 
più interessanti di Venezia, un altro giorno lo si 
condusse dai Padri armeni, a Murano e a Burano, 
ma, pare impossibile, non si riuscì mai a fargli 
vedere Piazza San Marco, 

- Far seguire un programma a Tagore in gene- 
rale, e a Tagore infermo in particolare, è una deile 
imprese più ardue di questo mondo. I numeri del 
programma debbono essere, beninteso, sempre prov. 
visori e cancellabili a seconda degli umori del Poe- 
ta. Nulla riesce più ostico ed insopportabile a Ra- 
bindranath quanto il sentirsi impegnato, costretto 
a far checchessia. In fondo, è una natura irriduci- 
bilmente ribelle che vuol fare e disfare a modo sno 

e non sa perdonare a chi per poco ha tentato di so- 
stit nire la propria volontà alla sua. Quante volte mi 
ha confessato di non aver mai potuto imparare una 
cosa da un altro, e che tutto quello ch'egli sa lo 
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deve esclusivamente a sé stesso, Un giorno celiando 
mi disse: «sono un ribelle, un rivoluzionario, un 
incendiario». Certo è che ad avere a che fare con 
lui ci si trova inopinatamente esposti alla sorpresa 
di scoprire sotto la mitezza dell’agnello lo scatto 
indomabile del felino, Appunto perchè s’era detto 
non esser permesso stare in Venezia e non veder 
Piazza San Marco, il Poeta trovò modo di non ve- 
derla, Il primo di Febbraio egli si sentiva assai de- 
presso e il Dottor Jona vietò che egli si sforzasse a 
tenere il discorso annunciato nel programma ai rap- 
presentanti dei principali Istituti cittadini di cul- 
tura ed ai Soci dell'Ateneo, i quali nel pomeriggio 
dovevano recarsi da lui all’ Albergo per presentargli 
il Foro omaggio. Ma appunto perchè c’era il divieto 
del medico, Rahindranath improvvisò il lungo di- 
scorso che fu pubblicato nel testo inglese e nella 
traduzione italiana dalla Rivista dello Ateneo Ve- 
neto (Gennaio-Giugno 1925). 

Non meno che a Milano Tagore a Venezia ebbe 
a conoscere persone squisitamente colte e gentili 
alle quali prodigò i tesori della sua incomparabile 
conversazione. Potè apprezzare le doti intellettuali 
e di perfetto gentiluomo del giovane Conte Alessan. 
Aro Marcello, godette immensamente d’un brillante 
colloquio avuto coi signori Allegri e Corona, spiriti 
finissimi e pubblicisti di scintillante ingegno, e sa- 
prattutto ebbe cara la compagnia della Contessina 


Ù 


nt “meet dt e er 


CAPITOLO I ] 37 


Pia di Valmarana S. Vio, eletta personificazione 
della grazia, della intelligenza, della modestia e 
della serietà femminile italiana. Fra gli argomenti 
ch'egli toccò nelle conversazioni private a Venezia, 
menzionerò quello di Benares città santa e meta 
dei pellegrinaggi indiani, e l’altro del Buddhismo 
sparito dall’India perchè si rifiuta di personificare 
Dio e, per dippiù, si atteggia a religione universale. 


Il Buddhismo, faceva osservare Tagore, parla di 
una legge, di un Dharma, che esisteva ad aeterno. 
A prescindere che una siffatta astrazione val quanto 
quella del Brabman upanishadico e si riduce a un 
mero giuoco di parole, una legge è sempre qualche 
cosa di esteriore c di convenzionale, manca d’ogni 
personalità, e come tale non può soddisfare l’anima 
dell'uomo. Il Buddhismo ha lasciato dietro di sè, 
come nessun'altra religione, una vera e propria fol- 
la di dei. E° questa la naturale reazione alla nega- 
zione della personalità di Dio. 


Una religione che voglia essere la sola, la uni- 
versale, è per ciò stesso subito condannata e ban- 
dita dall’India. L’eskere divisi e suddivisi nel più 
gran numero di sette religiose è un bisogno della 
priche indiana, è Ja mentalità stessa indiana. Gl'In. 
diani vogliono essere magari follerantissimi verso 
tutte le credenze, ma insorgono come un sol uomo e 
senza remissione contro quella forma di fede che a 
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sè rivendica l’ universalità. Il Giainismo, a diffe- 
renza ‘del Buddhismo, non è scomparso ma prospera 
ancora nell'India appunto perchè non ha mai avuto 
la pretesa d'essere la religione di mtti, si è tenuto 
lontano dallo spirito di proselitismo, e s'è conten- 
tato di vivere modestamente e pacificamente accanto 
alle altre confessioni religiose. 

Nei frequenti colloqui avuti a quattr'occhi col 
Poeta ci trovammo in mirabile armonia circa il me- 
todo da seguire nello stndio e nella interpretazione 
della letteratura indiana antica, Consentimmo pie- 
namente sulla opportunità di associare all’indagine 
storica la valutazione filosofica ed estetica dei testi, 
talchè egli un giorno mi disse : « non verrebbe Eila 
a tenere un corso di Sanscrito a Santiniketan? » A 
Milano cera stata ventilata l° idea che se il Poeta 
n’avesse compartito l'onore d’invitarmi per un se- 
mestre come insegnante di Sanscrito ai suoì stu- 
denti, si sarebbero dovuti raccogliere dei fondi per 
offrire in reciprocanza all'istituzione di Santinike- 
tan una cattedra di lingua e di letteratura italiana 
e dei libri adatti a far conoscere la nostra lettera- 
tura e l’arte nostra ai giovani indiani. L'idea fu 
ventilata, ma sapevo benissimo.che dal dire al fare 
c’è di mezzo il mare, sicchè la grandiosa proposta 
di allacciare scambi culturali con l’India restò cam- 
pata in aria e mi parve destinata a diventare uno 
dei tanti sogni vagheggiati nella vita solo ad accre- 
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scere la mesta mole delle nostre aspirazioni insod- 
disfatte e dei nostri vani desideri. 

Il 2 di Febbraio 1925 Rabindranath Tagore 
s'imbarcava sul «Cracovia» e salpava da Venezia che 
egli aveva definito una città ideale per abitarci; 
negazione dei brutti centri industriali, per l’assenze 
d’ogni fumo, d’ogni polvere, d’ogni rumore; un ful- 
gido pensiero tra la folla dei pensieri comuni; una 
cosa bella; una gioia per sempre! 
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L’INVITO A RECARMI NELL’INDIA E I DONI DI S. E. 
MUSSOLINI ALL'UNIVERSITÀ DI VISVABHARATI 


Tagore ha fondato uni Università cui ha dato 
il nome di Visvabharati dal sanscrito vicra (tutto) 
e bharatî (voce). Visvabharati significa, quindi, la 
voce universale, ossia l’invito a chiunque di colla 
borare con spirito fraterno e fuori dei cancelli delle 
nazionalità, dei partiti politici e delle confessioni 
religiose, all'incremento dei massimi beni umani, i 
quali sono la scienza e l’arte. L'istituzione, in fon- 
do, mira a tradurre in atto quello che è stato il so- 
gno di tutta la vita del Poeta: fondere, cioè, quel 
che di grande e di buono ha produtto e può ancora 
produrre la civiltà occidentale da una parte ce quel. 
la orientale dall’altra. 

Il lnogo scelto per tale Università è una vasta 
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pianura, una landa sconfinata a circa cento chilo- 
metri da Calcutta. Il padre del Poeta, Devendranath 
Tagore, famoso per santità, tanto da meritarsi l’ap- 
pellativo di Maharshi ossia il grande (mahàn) ana- 
coreta (rshiX), s'era fermato quivi per tutto dedi- 
carsi alle pie meditazioni, e aveva fondato e dotato 
un rifugio (Acrama), che ancora sussiste, per dar 
modo alla gente desiderosa di quiete e di pace, di 
trovarle per qualche giorno in quell’asilo. Perciò 
il luogo si chiama Santiniketan dal sanscrito canti 
(pace) e niketana (asilo). Nell’asilo di pace il Poeta 
ha, dunque, voluto che sorgesse la sua Università 
per onorare la sacra memoria del padre e per met- 
tere la gioventù in contatto immediato con la gran 
madre Natura. 

Dire Università di Visvabharati 6 parlare di 
Università di Santiniketan è la stessa cosa, perchè 
nel primo caso si accenna al fine che si propone 
l’istituzione, nel secondo al luogo in cui essa sorge. 

La parola Università suscita in noi occidentali 
l’immagine di un grande e sontuoso edificio a più 
piani, con ampi cortili, scale e scaloni, aule con 
banchi, grandi sale per conferenze e laboratori. 
Nulla di tutto ciò a Santiniketan. C’è un boschetto 
formato soprattutto di alberi di mango e tutt’al- 
l’intorno disseminati sì vedono dei semplici e disa- 
dorni pianterreni allungati. Sono i dormitori per 
bambini e per bambine, per giovani studenti e stu- 
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dentesse. Un edificio ad un piano è riservato alla 
biblioteca e alla scuola di Belle Arti. Le lezioni, 
di preferenza, s'impartiscono all’aria aperta, sotto 
gli alberi, stando maestri e scolari seduti sul suolo 
con le gambe incrociate. 

Eppure fra tanta semplicità e rusticità maschi 
e femmine, dall'età di dieci anni a quella di venti- 
ciuque, hanno ogni agio d’istruirsi nelle scienze, 
nelle lettere, nelle arti, o d’imparare quel mestiere 
verso il quale si sentono maggiormente inclinati. 

Ho già accennato alla natura ribelle dcl Poeta 
e alla sua insofferenza d’ogni freno. Nella sua isti- 
tuzione egli ha voluto offrire alla gioventù il modo 
d’educarsì ed istruirsi senza soggiacere al martirio 
della. coazione e della meccanicità pedagogica. Gli 
insegnanti sui quali il Poeta fa soprattutto asse- 
gnamento sono le vaste pianure, gli alberi, le auro- 
re, i tramonti, il chiar di luna, i venti e le violente 
pioggie. 

Quando egli aprì il suo Istituto lo vide riem- 
pirsi di corrigendi. Tutti i padri di famiglia ridotti 
alla disperazione dall’indisciplina dei figli facevano 
l’ultimo tentativo e li mandavano al pedagogo di 
maniche larghe, non senza forte temere di vederseli 
tornare a casa col collo rotto. 

Invece, mi assicurava il Poeta, molti padri di 
famiglia ebbero a manifestargli la loro gratitudine 
per la trasformazione benefica operatasi nei loro 
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figlivoli dopo appena un semestre di quel regime di 
libertà. Gli è che con la libertà il ragazzo impara a 
sue spese. Nessuno gli dice : « non toccare il fuoco ). 
Il ragazzo lo tocca, si brucia, ma dopo quella scot- 
tatura non si sogna mai più d’avvicinare la manu 
alla fiamma. 

Il sistema di libertà nell’educazione, che a pri- 
ma vista sembra il più indulgente, è, a conti fatti, 
il più severo e spietato, perchè non si cura di sot- 
trarre il fanciullo inesperto all’errore e alle sue 
funeste conseguenze. Quando si sono avute eerte 
malattie si acquista poi per esse una perpetua im- 
munizzazione. Ma non è meglio scansarle sempre 
le malattie attenendosi alle buone norme dell’igiene? 

Lasciando da parte queste discussioni pedago- 
giche, è fuori di dubbio che a Santiniketan si è fatto 
e sì sta facendo un esperimento di sommo interesse 
nel campo dell’educazione. 


Il sistema di libertà e il fine di avvicinare e 


fondere la civiltà orientale e quella occidentale sono 


una idea nuova ed originale del Poeta, ma il chia- 


mare intorno a sè dei giovani e il dar vita a una 


istituzione educativa è un uso tradizionale tra i sa- 
pienti dell’India. Perfino nelle Upanishad sentia- 
mo parlare di brahmani provveduti di ampie aule 
(mabagaldhR) presso i quali convengono studenti da 
tutte le parti per essere iniziati nelle sacre dottrine, 

L'istruzione nell'India è d’iniziativa privata, 
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salvo che ora gl’Inglesi vi hanno introdotto i loro 
colleges riccamente dotati, al paragone dei quali 
gl'istituti privati possono vantare di essere più fe- 
deli custodi della cultura indigena ma sono vna 
povera e grama cosa quanto a disponibilità di mezzi 
d’indagine scientifica e ad organamento sistematico 
di studi. 

Anche Gandhi ba fondato nel Guzerat una scuo- 
la, e al pari di Tagore, si vale della sua eminente 
personalità per plasmare le menti e i cuori dei gio- 
vani figli dell’India nel modo che a lui sembra il 
più confacente all’avvenire del suo paese. 

Tagore a Santiniketan è una specie di divinità 
cui i giovani letteralmente si prostrano e detergono 
la polvere dai piedi. L’avvenimento più importante 
della settimana è il sermone che il Poeta, trasfor- 
mato in gran sacerdote, improvvisa tutti i merco- 
ledì di buon mattino nel tempietto (mandira) situa- 
to nel bosco di manghi. La fama mondiale di Tago- 
re, il suo fascino personale e la cieca riverenza che 
gl’indiani tradizionalmente sentono per i Guru 
(maestri), rendono in certo modo ragione di questo 
ossequio che a prima giunta un occidentale potreb- 
be chiamare idolatrico. 

L’ Università di Visvabharati, non meno del suo 
fondatore, gode di grande riputazione non solo in 
Asia ma nel resto del mondo. L'idea di voler che 
la spiritualità indiana ri associ con la potenza 
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scientifica dell’Occidente è luminosa e merita di 
aver fortuna. Che ci sia in quella estrema piaga 
dell’Oriente un luogo in cui, fuori d’ogni competi- 
zione di razza, di religione e di politica, conven- 
gano da tutte le parti del mondo uvomini di buona 
volontà che cooperino all’incremento del sapere e 
imparino a stimarsi e ad amarsi seguendo lo stesso 
regime di vita semplice e contemplativa alla quale 
invita irresistibilmente la natura stessa del posto, 
è un grande vantaggio spirituale, un tentativo me- 
ritorio di ravvicinare i popoli e rimuovere i pregiu- 
dizi alimentatori d’ingiustificati quanto funesti odi 
e rancori. 


A Tagore non fanno difetto nè le idee larghe 
e geniali nè le qualità dell’uomo d’azione. 


Non era agevole portare nel campo della pra- 
tica la grande idea vagheggiata; eppure egli è riu- 
scito a tradurla in atto. Il fondare un istituto di 
coltura del genere di quello di Santiniketan esige- 
va una spesa ingentissima. Dove trovare i fondi? 
Il Poeta ha devoluto a vantaggio della istituzione 
la rendita cospicua che a lui viene dallo spaccio 
mondiale delle sue opere, ed ha poi trovato in prin- 
cipi indiani ed in amici personali facoltosi il più 
largo sussidio a dotare convenientemente la sua 
Università internazionale, Tale è essa veramente, 
perchè fra gl’insegnanti figurano cinesi, giappone- 
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si, tibetani, parsi, americani, inglesi, francesi, te- 
deschi, olaniliesi ecc. | 

L’ampiezza di vedute del Poeta ha luogo di ma- 
nifestarsi soprattutto nell’uso ch’egli segue d’invi- 
tare tutti gli anni un indologo europeo ad impartire 
un corso di Sanscrito agli studenti provetti e agli 
Studiosi in generale che a Santiniketan fanno della 
letteratura indiana antica il campo delle loro inda- 
gini. Nell’India si trovano brahmani che conoscono 
il Sanscrito alla perfezione e lo parlano con la 
Stessa facilità con la quale si suole parlare la pro- 
pria lingua madre. E’ difficile che un dotto curopeo 
arrivi a padroneggiare il Sanscrito, a parlarlo, 
cioè, e a scriverlo correntemente, così come alcuni 
panditi o professori che lo hanno studiato dalla 
fanciullezza. 

Un indiano di corta vista potrebbe, quindi, cre. 
dere in buona fede una pazzia il far capo ud nn 
dotto europeo invece che ‘ad un pandita per avere 
un corso di letteratura sanscrita. 

« Per una anomalia senza esempio nel resto 
della umanità », scrive Sylvain Lévi nel suo recente 
volume l’Inde et le monde a pag. 15, « l’India ha 
cominciato a conoscere la sua vera grandezza solo 
in grazia agli insegnamenti dello straniero ». Si 
deve alla scienza occidentale se oggi l’India sa di 
avere avuto un Buddha, ossia uno dei massimi geni 
dell’umanità ; se oggi riesce a decifrare le iscrizioni 
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di Acoka, ossia del più nobile dei monarchi della 
terra; se oggi menziona nella sua storia letteraria 
il nome di Acvaghosha ossia d’uno degli ingeyni 
più universali e brillanti dell’antichità. Del pari, 
i risultati della ricerca storica occidentale c il ri- 
goroso metodo ermeneutico della nostra scienza. filo- 
logica: sono destinati a dire l'ultima parola sul si- 
gnificato e l’importanza dei quattro Veda, delle 
Upanishad e dei classici sistemi filosofici. Ai filo- 
logi europei spetta il merito di aver per la prima 
volta mostrato agli indiani in che modo si deve 
curare l’edizione critica d’un testo. Con tutta la 
sua conoscenza empirica del Sanscrito un pandita 
ha sempre da imparare moltissimo da un indologo 
dell'Occidente. Tutto questo sapendo Tagore, mente 
spregiudicata che ha intuito la grandezza della 
scienza europea, si è affrettato a dare come Imae- 
stri ai suoi studenti, un primo anno, Sylvain Lévi 
di Parigi, un secondo, Maurice Winternitz di Pra- 
‘ga, e un terzo, Sten Konow di Christiania. 

Il 20 di Agosto 1925 ricevevo da Calcutta il se- 
guente telegramma: «a nome di Visvabharati vi 
invito come professore visitatore per il periodo da 
Novembre a Marzo alle stesse condizioni dei prece- 
denti professori. La lettera ufficiale del Consiglio 
direttivo seguirà fra breve. — Rabindranath Ta- 
gore, Rettore di Vilsvabharati ). 

Il mio sogno d’andare in India doveva, dunque, 
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diventare realtà? Aprii l’anima.alla speranza ed an- 
che alla legittima gioia di vedere che la scienza 
indologica italiana riceveva un riconoscimento lu- 
singhiero quanto altro mai. Ma non mi dissimulai 
le difficoltà che c’erano ancora da superare, mas- 
sime quando dopo venti giorni dall’arrivo del tele- 
gramma d’invito mi giunse una lettera di Kalidas 
Nag nella quale mi si accennava alla speranza che 
si nutriva a Santiniketan di ottenere in reciprocan- 
za un insegnamento d’italiano e vn dono di libri. 
La lettera, fra l’altro, diceva: «cercate, per fa- 
vore, di portare con voi dei libri autorevoli sull’arte 
italiana e sulla Estetica (qui possediamo soltanto 
le opere di B. Croce, ma debbono esserci certamente 
molti grandi scrittori segnatamente sul tema della 
pittura, degli affreschi ecc.) : ci riuscirebbero di 
grande utilità, perchè abbiamo una buona scuola 
di pittura indiana moderna a Santiniketan. Prin- 
cipii, metodi, tecnica e teorie intorno alla pittura 
e alle altre arti sarebbero assai bene accette. La 
nostra Biblioteca contiene pochissimi libri di que- 
sto genere. Non potete indurre il vostro Ministro 
dell’Istruzione o qualche casa editrice italiana a 
mandar con voi, primo rappresentante dell’Indo- 
logia italiana chiamato nell’India, alcuni libri fon- 
damentali non solo su quegli argomenti ma anche 
sopra altri rami di letteratura e di arte? Ad ecce- 
zione di pochi volumi inviati dal Dottor Tucci, non 
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abbiamo nessun libro italiano. La Francia, la Ger- 
mania, Inghilterra e TY America spedirono già mol. 
ti volumi. » 

Mi ricordai, allora. della promessa fatta bale- 
nare al Poeta a Milano che qualora io fossi stato 
invitato il impartire lezioni di Sanscrito a Santi- 
niketan sarebbero stati offerti in contraccambio li- 
bri italiani ed un insegnamento di lingua e lettera- 
tara italiana, ad iniziare on fausto scambio di rela- 
zioni culturali fra i due paesi. 

Andare a mani vuote nell'India mi ripugnava, 
tanto più che i professori europei che m’avevano 
preceduto a Santiniketan, a mani vuote non erano 
‘andati. Promisi anzi a me stesso di rinunziare a 
partire se non fossi riuscito a portare con me dal 
mio paese almeno alcuni dei libri che m'erano stati 
richiesti, 

Come suole accadere, a me pareva che il mio 
viaggio fosse'una cos molto importante e agli altri 
invece una cosa indifferente, talchè il mio fervore 
di portare un dono decoroso in nome dell’Italia alla 
istituzione indiana che m'invitava, era messo a dura 
prova dalla tepidezza o freddezza generale. Interes. 
xare gli altri a una cosa che c'interessa e indurli 
a sacrificar tempo e denaro è una delle imprese più 
ardue. La gente ha sempre tanto da fare, è così 
piena di pensieri e di cure, che si affretta a scan- 
sare come un seccatore chi cerca d’imporle ‘muove 


CAPITOLO II i _Sl 


preoccupazioni e nuovi impegni. Non essendoci tem- 
po da perdere, non potevo nemmeno stare a spiare 
il momento più opportuno perchè Tizio, Caio e 
Sempronio imì dessero retta. All’interessamento e 
all’aiuto dei privati mi convenne dunque rinunziare, 
e andai a picchiare alla porta del Ministero del\I- 
struzione. Mi furono fatti molti rallegramenti per 
l’onore che m'era stato compartito e che si risol- 
veva in puro vantaggio della nostra buona fama 
scientifica all’estero e in grande incremento degli 
studi indologici, ma quanto a mandare un insc- 
gnante d’Italiano a Santiniketan e un dono di libri, 
la risposta fu rigidamente negativa per la ragione 
che mancavano del tutto fondi disponibili per un 
tal genere di propaganda. « Ma non si potrebbe », 
dissi, «'acimolare dalle Biblioteche statali un certo 
numero di doppioni e mettere insieme una o due 
casse di libri? » 

«C'è una legge », mi fu risposto, «che vieta 
di far ciò ». 

Debbo, tuttavia, essere grato al Ministero della 
Istruzione per avermi indicato l’unica via che po- 
teva condurmi.alla meta. « La propaganda culturale 
all'estero », mi fu detto, « è compito del Ministero 
degli Esteri. » 

Palleggiato da Erode a Pilato non mi persi l'a. 
nimo e andai a picchiare alla porta del Ministero 
degli Esteri. Mi resi subito conto di trovarmi fi- 
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nalmente in un'afmosfera vitale in cui tutto non si 
riduce all’applicazione del Regolamento, al tempo- 
reggiare e all’aver terrore di qualunque nuova ini- 
ziativa, ma anzi prestano benigno ascolto alle pro 
poste, si seconda lo slancio, s’incoraggia, si danno 
i mezzi di agire e di fare onore al paese. Esposi 
il mio caso. Le mie domande non parvero assurde, 
solo che il nome di Tagore presidente di Visvabha- 
ratl fece scandalo. Regalare una cattedra d’Italiano 
e offrire dei libri ad una istituzione fondata e di- 
retta da chi pochi mesi prima aveva fatto nascere 
un putiferio in Italia per la sua provocante infram- 
mettenza politica? 


« Posso garantire », risposi « che Tagore non 
venne a far della politica in Italia, che lo sdegno 
dei Fascisti contro di lui poggia sopra un equivoco, 
che la prova di ciò si ha nel modo correttissimo in 
cui si espresse riguardo al Fascismo in una inter- 


vista avuta a Bombay e pubblicata nei giornali lo- - 


cali subito dopo il sno sbarco. » 


«Questa » si soggiunse «è una questione da 
sottomettere direttamente all’esame e al giudizio di 
S. E. Mussolini. Rivolga, dunque, al Capo del Go- 
verno una istanza e, a suo tempo, Ella riceverà la 
risposta. )») 


La domanda che mi alffrettai a presentare a 
S. E. Mussolini fu redatta in questi termini ; 
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« Eccellenza, 


l’Università di Visvabharati presso Calcutta, 
dopo avere invitato negli anni scorsi gl’indianisti 
europei Sylvain Lévi di Parigi, Maurice Winternitz 
di Praga e Sten Konow di Christiania a svolgere 
un corso di Sanscrito, fa capo oggi all'Ateneo ro- 
mano perchè voglia mandare me a rappresentare 
l’Indologia italiana nel massimo centro di coltura 
indigena che vanti la vasta India. L’onore reso alla 
scienza italiana ha subito indotto le superiori au- 
torità a concedermi regolare congedo. Se non che, 
prima di partire io mi rivolgo all’Ecc. V. affin- 
chè mi metta in grado di non presentarmi a mani 
vuote a chi usa signorile ospitalità ad uno scien- 
ziato italiano e fu omaggio alla scienza italiana. 

I professori europei che mi precedettero, por- 
tarono, per conto dei loro Governi, donativi di libri 
alla Biblioteca di Visvabharati. E lo stesso vorrei 
poter fare io, tanto più che so essere desideratissi- 
ma qualunque specie «di pubblicazioni sull’arte no- 
stra. A tale nopo accludo una lista di opere, facen- 
do tener presente che la Riblioteca di Visvabharati 
difetta ancora quasi del tutto di libri italiani. E 
meglio anche sarebbe se con me potesse sbarcare 
nell’India qualche dotto italiano capace di tenere 
un corso propedentico di coltura italiana. 

Le spese del mio viaggio e della mia perma- 
nenza nell’India dal novembre all’aprile sono tutte 


54 INDIA E INDIANI 


e + — e — c ———— o 
nn — _—_—- -— _— -_—_———._  ———___m€ = 


a carico dell’Università indiana. L’Italia dal canto 
suo dovrebbe assumersi le spese del viaggio e della 
permanenza nell’India di pmuesto secondo inse- 
gnante. 


Un magnifico campione della nuova scuola in- 
dianista italiana è il Dott. Giuseppe Tucci, vice-bi- 
bliotecario alla Camera dei Deputati, professore in- 
caricato di Religioni e Filosofie dell’India e del- 
l’Estremo Oriente nell'Università di Roma, profon- 
do conoscitore di lingne orientali e al tempo stesso 
ingegno versatile e fatto apposta per tener alto il 
prestigio della scienza italiana. 


Il Presidente dell’Università di Visvabharati è 
il poeta di fama mondiale Rabindranath Tagore 
che nel Gennaio scorso fu qui in Italia ed ignorò 
ed ignora tuttora che lo si volle far passare per an- 
tifascista. Io che fui presso al Tagore continuamen- 
te dal suo sbarco a Genova al suo imbarco a Ve- 
nezia, posso testimoniare a testa alta che il Poeta 
è stato sempre estranco ad ogni propaganda poli- 
tica e si sentirebbe ferito in quel che ha di più caro 
se sapesse d° essere stato semplicemente sospettato 
d’ingerirsi nella Politica di uno Stato che lo ospi- 
tava. Tagore è un Poeta e non vuole essere che un 
Poeta, e se soltanto la salute gli avesse consentito 
di proseguire il sno viaggio fino a Roma egli, se- 
condo mi disse più volte, avrebbe fatto visita al. 


LS 
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l'Ecc. V. per auspicare rapporti culturali sempre 
maggiori fra l’India e l’Italia. 

Del resto, la mia testimonianza riesce superfina 
dopo la corrispondenza venuta da Bombay e di- 
ventata di pubblica ravione. In essa si diceva che il 
Poeta intervistato sulle condizioni dell’Italia e sul 
Fascismo non avéva potuto dir che bene. 

Sono lieto che l’equivoco oggi possa essere chia - 
rito, perchè so che è intenzione del grande Poeta 
tornare spesso alle aure salubri del nostro Paese. 
appena la salute glie lo consentirà. Farlo daccapo 
bersaglio d’ingiusti sospetti sarebbe far torto alla 
verità, rinnegare la nostra tradizione ospitale e of- 
fendere un grande uomo dall’animo purissimo che 
si è invaghito dell’Italia e ne desidera -sincerissi- 
mamente l'ascesa trionfale. 

Sarei ben felice di potere recare personalmente 
il dono dell’Ecc. V. al Pocta, ma se ciò abbia ad 
essere impossibile, considerato che la mia partenza 
da Brindisi è fissata per il quattro Novembre e che 
il tempo stringe, potrei semplicemente annunziare 
la generosa offerta la quale verrebbe poi presentata 
pel tramite del R. Console. 


Con profondo ossequio mi contrassegno del. 
l'Ecc. V. 
dev.mo 


Carlo Formichi. » 
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Scrivevo queste parole circa due anni fa, ed il 
Poeta non ha certo corrisposto all’idea che mi ero 
formata e che dovero formarmi del suo modo di 
sentire e di agire: « bisogna » dice Amleto, « trat- 
tare tutti secondo ci detta il nostro onore e la no- 
stra dignità; meno meritano, tanto maggiore è la 
nokstra bontà ». 


Letta la mia domanda, Benito Mussolini intuì 
immediatamente ciò che invano avevo cercato di far 
capire. ai tanti cui mi ero prima rivolto ; che, cioè, 
bisognava cogliere a volo l'occasione di allacciare 
rapporti culturali con nn immenso lontano paese 
che dell’Italia aveva fino allora scarse, vaghe e fal- 
se notizie. Il vantaggio che una nazione ‘può trarre 
dalla diffusione della propria cultura all’estero, è 
semplicemente incredibile, La Francia fa di con-. 
tinuo valicare gli oceani ai suoi più illustri uomini 
di lettere e di scienze, e qualche volta a Parigi sì 
lamentano che i migliori insegnanti invece di far 
le loro lezioni alla Sorbonne e al Collège de Fran- 
ee vanno a tenerle in Cina, nel Giampone, nel- 
l’India e nelle Americhe. Di quanto il prestigio 
della Francia nel mondo si avvantaggi in grazia 
a. questo sistema è notorio.. 

Sulla lista di libri che avevo presentato Mus-. 
solini aggiunse di suo pugno : aumentare e comple- 
tare, e il Tucci fu incaricato di andare ad insegna- 
re lingua e letteratura italiana a Santiniketan. 
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Il decoro dell’Italia non soltanto era salvo ma 
principescamente garantito. D'un tratto il mio viag- 
gio assunse agli occhi miei il carattere di missione 
d’italianità, e sentendomi spalleggiato dal mio Go- 
verno sentii in me le forze centuplicarsi. Ero orgo- 
glioso di portare con me tre grosse casse piene di 
libri sulla letteratura e l’arte nostra i quali dice- 
vano eloquentemente chi era l’Italia. 

Mai compagni di viaggio furono più cari; e 
quando nel Mar Rosso scoppiò, come si avrà agio 
di leggere, la furiosa tempesta che tenne in piedi 
a bordo tutti i passeggeri per una intera notte, io 
pensavo con raccapriccio alla eventualità di aver 
a lasciare nel fondo del mare il tesoro affidatomi. 
E anche più orgoglioso mi rendeva il nobile mes- 
saggio che il Capo del mio Governo m’incaricava di 
recare all’Università di Visvabharati e che riporto 
quì integralmente : 


Roma, 2 Ottobre 1925 
« Illustre Professore, 


nell'esprimerle il mio vivo compiacimento per 
l'invito fattole dall'Università di Visvabharati, che 
‘onora nello scienziato italiano Ja scienza italiana 
e l’Università di Roma, mi è gradito affilarle Pin- 
carico di recare in dono in mio nome a quella Uni. 
versità, massimo centro della cultura indiana, i lì 


58 ° INDIA E INDIANI 


—_—_—_— _————__T ——- —-—- __—— e n_io gere 


bri dei quali unisco l'elenco, con l'augurio che tale 
offerta valga a rendere sempre più intensi i rap- 
porti culturali fra la classica terra dell’India, culla 
della civiltà del mondo, ce l’Italia. 

Mi creda, illustre Professore, 


Mussolini. ) 


Giudicata dalla celebrità di cui gode nel mondo, 
l'Università di Visvabbarati, fondata dal celeber- 
rimo Tagore, può ben chiamarsi il massimo centro 
della cultura indiana, se, soprattutto, non si dimen- 
tica il suo carattere d'istituto privato assurto a di- 
gnità di focolare di scambi culturali fra l’India e 
il resto del mondo. Per fare un dono di libri ita- 
liani non si sarebbe potuto scegliere un centro di 
studi più adatto. Come si vedrà, la munificenza del 
nostro Duce produsse in tutta l’India la più favo- 
revole delle impressioni, e valse a creare all'Italia 
e al regime fascista amicizie e consensi che perdu- 
reranno a dispetto della distruzione tentata dal 
Poeta all'ultimo momento. 


CAPITOLO III, 


DA ROMA A BOMBAY 


La sera del 2 Novembre 1925 partivo dalla sta- 
zione di Roma salutato da uno stuolo di parenti e 
d’amici che m’auguravano buon viaggio, felice suc- 
cesso e prospero ritorno. Tutti erano contenti di 
vedermi partire per l'India, così come tutti son con- 
tenti di veder infine sposarsi due innamorati di vee- 
chia data. 

Checchè sì dica, quando s'imprende un lunghis- 
simo viaggio la tensione del nostro animo è mas. 
sima. A casa chi mai si preoccupa di ciò che la 
prossima ora sarà per addurgli? Quanto più lontani 
da casa siamo tanto più in noi cresce l’aspettazione 
dell’imprevedibile e magari del pericolo. Il vero ri- 
‘ poso del corpo e dell'o spirito si ha soltanto nel pro. 
prio nido. Sennonchè, il riposo induce sonno, diven- 
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ta, a lungo andare, accidia, torpore, viltà. Lasciare 
il proprio nido e spingersi lontano, sempre più lon- 
tano da esso, equivale a tenersi desti, insegna a cs- 
sere coraggiosi, è la migliore disciplina del corpo 
e dello spirito. 

Mi compiaccio di ricordarmi dello stato d’animo 
in cui lasciai Roma, e, ancora più, due giorni dopo, 
Brindisi. Nulla avrebbe più potuto trattenermi dal 
valicare mari ed oceani. M’avessero detto che anda- 
vo incontro alla morte, sarei partito lo stesso. 


La mattina del quattro Novembre mi affrettai 
i raggiungere il « Cracovia », e quando lo scorsi ra- 
sente alla riva e udii il frastnono delle catene unci. 
nate che scivolando in giù per le careusole afferrava. 
no balle, sacchi e bauli e li tiravano in su per deporli 
nella stiva, fissai gli occhi su quell’albergo galleg- 
giante cui stavo per affidare la mia vita e le mie 
fortune. Il fumaiolo, gli alberi, il cassero centrale, 
il cassero di poppa, gli oblò, gli ufficiali vestiti di 
bianco coi loro berretti, i marinai, tutto mi sem- 
brava così nuovo e affascinante. Preceduto dal fac- 
chino che portava il mio piccolo bagaglio salii @ 
bordo per la scala reale, ed esibito il mio biglietto 
recante il numero della cabina assegnatami, scesi 
giù ad oceuparla. Mi consideravo ormai abitante 
del mare e cominciai a percorrere in lungo e în 
largo il piroscafo, guardando con curiosità i pas 
seggieri, alcuni dei quali erano indiani e mi davano 
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l'illusione di trovarmi giù nella Tontana terra di 
sogno che fra quindici giorni dovevo raggiungere. 

Poco prima delle undici antimeridiane la site- 
na diede il segnale della partenza, e quanti non era- 
no passeggieri si affrettarono a sbarcare. La nave 
lentamente si staccò dalla banchina e prese il largo. 
Appoggiato alla balconata di poppa tenni fissi gli 
occhi su Brindisi che, crescendo la lontananza, di- 
ventava sempre più piccola e rivolsi all'Italia un 
arrivederci colmo di entusiastica fede. Il sole splen- 
deva come sa splendere nel nostro cielo, il mare era 
un olio, e la brezza iodata e tonica dava un sensò 
di benessere che si convertiva in fantasmi giocondi, 
speranze di bene, buono umore. Non c’è scacciapen- 
sieri più efficace della esuberanza della salute. Il 
gong, ossia quella lamina di metallo che percossa 
dà un suono cupo, e portata in giro a bordo da un 
camerierino, fin troppo entusiasta del proprio me- 
stiere, annunzia l’ora dei pasti, mi scosse dallà mia 
beata contemplazione per dirmi che il tiffin, ossia 
le terza colazione, era pronto. Non c’è davvero pe- 
ricolo di morir di fame a bordo, ma piuttosto di 
buscarsi una indigestione. Buona parte della gior- 
nata si passa davanti al desco. Al mattino di buò- 
n’ora il cameriere vi porta nella cabina il thè o il 
caffè con latte, panc, burro e frutta. Non si è finito 
di digerir questa roba quand’ecco il gong vi invita 
a una seconda colazione, nella quale si offrono dac- 
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capo caffè, thè, latte, burro, frutta è uova, pesce, 
carni fredde, marmellata ecc. Dopo tre ore il 9029 
annunzia il tiffin in cui vien servito ogni ben di 
Dio. Fra le quattro e le cinque del pomeriggio i pas- 
seggieri tornano nella sala da pranzo per prendere 
il thè, ossia per rimangiare pane, burro, marmel- 
lata. Verso le otto di sera eccoti un pranzo lucul- 
liano a preparare il quale l’arte culinaria mette a 
partito tutte le invenzioni più raffinate. Una sera, 
per esempio, nella lista delle vivande si leggeva : 
galauntina Polo Nord. Tutti erano in attesa del nuo- 
vo piutto, quand’ecco i Inmi si spensero e compar- 
vero i camerieri recanti sul braccio un largo vas- 
soio illuminato da candele che sosteneva la figura - 
zione di un paesaggio bianco di neve e di ghiaccio, 
popolato d’orsi bianchi, e con delle fette di galan- 
tina e di gelatina tutt’all'intorno. E lì urli, grida 
d'approvazione, battimani, giubilo generale. 

Un cepulone dovrebbe fare il viaggio dell’India 
non per altro che per i piaceri della tavola che gli 
sono riservati. Gli converrà, soprattutto, presce- 
gliere uno dei nostri piroscafi, i quali, si dice, sono 
ricercati -dai viaggiatori d’ogni nazionalità appunto 
perchè questi possono durante il viaggio ripetere 
parecchie volte al giorno : ventre mio fatti capanna. 

Ad onore dei miei connazionali debbo dire ehe 
i passeggieri più sobri e che rifiutavano gran parte 
delle vivande loro offerte, erano italiani. Fra gli 
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stranieri invece ho avuto agio di conoscere persone 
che non nomini ma lupi chiamare si dovrebbero. La 
voracità è una cosa ben volgare, e la nobiltà d'una 
stirpe si manifesta in gran parte a tavola. 

Gli orientali ci rimproverano d’essere troppo 
amanti e smaniosi di yodimenti e di crearciì sempre 
nuovi e più ricercati bisogni artificiali. Torto non 
hanno, e confesso che la vita di bordo, fra i passeg- 
gieri di prima classe, non mi lasciò del tutto edifi- 
cato. E° vero che quindici giorni sul mare sono lun- 
ghi e tediosi, ma il non poter rinunziare al diverti- 
amento nemmeno per due settimane e l’incoraggiare 
la mala abitudine col provvedere la nave d’ogni pos- 
sibile passatempo e piacere, non sono certo titoli di 
cui la nostra civiltà possa menar vanto. Oltre a 
stare a tavola e a solleticare il palato per il tempo 
‘e riel modo che ho detto, i viaggiatori di prima 
classe hanno agio di passar tutta intera la giornata 
a trastullarsi. Chi fuma, chi giuoca a carte e chi a 
scacchi, questi adagiato sulla sedia a sdraio legge 
il romanzo su cui dopo breve intervallo addormen- 
tandosi reclina la testa, quello va nel der a chiac- 
chierare inumidendo il palato con birra o whiskey 
ed acqua di seltz, un altro si reca sul cassero cen- 
trale riservato agli sports, un altro ancora inforca 
la sella d'un cavallo meccanico congegnato in modo 
da offrire gli stessi vantaggi dell’esercizio dell’e- 
quitazione, Altro passatempo è il bagno di mare, 
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In una grande vasca a prua, s’introduce per mezzo 
di pompe l'acqua marina, e gli uomini in costume 
da bagno, ci si tuffano dentro, e nuotano, fanno il 
morto, si spruzzano l’acqua in faccia, vanno a toc- 
‘car con le mani il fondo della vasca tutta rivestita 
di tela, 

Gli amanti di musica, o meglio, gli strimpeila- 
tori di pianoforte passano il tempo nel salone cen- 
trale.a tradire Beethoven e Chopin e ad accompa- 
| gnare qualche soprano o contralto da strapazzo o 
qualche tenore o. baritono improvvisato. 


Il fonografo non manca nemmeno a bordo, e la 
sera ripete con una monotonia colma d’una tristez- 
za che strappa Je lagrime, un valzer di recentissima 
data mentre le più goffe e sguaiate film cinemato- 
grafiche ‘vengono proiettate sullo schermo. 

| Dopo il cinematografo la sera spesso si balla. 
Gli uomini si trovano d’aver indosso lo smoking, 
perchè a pranzo non si va che in smoliny, e le donne 
sono scollate e sfarzosamente vestite. E si assiste 
lì sul ponte per un’ora e più alla esecuzione di quel 
le danze moderne che pare attacchino insieme con 
la colla dama e cavaliere e francamente sono una 
sconcezza. | 

Qualche sera prima della fine del viaggio c’è 
pure un grande ballo in maschera con lancio di 
stelle filanti e conseguente baccano. 

In un ambiente cosiffatto è naturale che i cor- 
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teggiamenti sieno all’ordine del giorno e che l’iuvi- 
dia, la gelosia, il pettegolezzo, la maldicenza, tro- 
vino il terreno più adatto per prosperare. 

Insomma, la vita frivola e inconcludente dei 
fannulloni e dei gaudenti viene senza interruzione 
continuata fra mare e cielo dal luogo d’imbarco di 
un continente al luogo di approdo dell’altro conti- 
nente. Un indiano, mio vicino di tavola, ebbe a dir- 
mi una sera mudemente : «in Europa, col moltipli- 
care i bisogni artificiali accrescete il numero dei 
pensieri frivoli, mentre nell’India con la semplicità 
della vita abbiamo tutto l’agio di concepire alti pen- 
sieri. Le nostre donne vanno scalze, ma tengono co- 
perte e braccia e petto : le vostre, se appartengono 
alla buona società, si vergognano d’andare scalze 
ma non di denudare le braccia e il petto ». 

Feci osservare al severo censore ch'egli giudi- 
cava l'Europa dalle apparenze, e che anche da noi 
c'è tanta brava gente che produce assai più di quel 
che consuma, si contenta di poco e trova la maggior 
campiacenza nelle gioie dell’intelletto e dello spi- 
rito. Ma non potetti fare a meno di convenire con 
lui circa la futilità di quella vita di bordo fatta ap- 
posta per privare l’uomo dei grandi pensieri che 
un lungo viaggio per mare gli farebbe concepire sel 
che potesse osservare, raccogliersi e meditare. Non 
c'è nulla di più suggestivo della vista di cielo e 

mare, nulla che più inviti alla contemplazione e alla 
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preghiera. Quando il corusco disco del sole scom- 
pare all’orizzonte e pare si tuffi nelle onde lontane, 
quel senso che ci assale e sgomenta d’esser soli e in 
balìa d’un elemento infido apparentemente calmo 
ed uniforme, in realtà facile allo sdegno e popolato 
di mostri, ci spinge irresistibilmente ad elevare 
l'anima a Dio. Se mancasse, si pensa, il sostegno 
della nave in quella immensità d’acqua, quale 
schiacciante abbandono, quanta disperata morte al- 
l’intorno, E° un fatto che si desidera morire nel 
luogo e fra le cose e le persone a noi più familiari. 
Più l’ambiente che ci circonda è a noi estraneo, più 
l’idea ci ripugna d’avere in esso ad esalare l’ultimò 
respiro. Tutto del mare e nel mare ci pare alieno 
da noi, e lo osserviamo con intensa curiosità mista 
d’orrore. Passai delle ore con gli vcchi fissi sulle 
acque del Mar Rosso e dell’Oceano indiano, ed ebbi 
il mio compenso : ecco frotte di delfini saltar fuori 
e rituffarsi giocon'ilamente nell’onda, ecco una e- 
norme testa di pesce emergere dall’acqua per un 
attimo e sparire, ecco a poca distanza dal piroscafo 
guizzar a volo sui flutti per tornare a sommergervisi 
le cosiddette rondinelle marine, ecco in lontananza 
una balena lanciare in alto acqua, ecco i furbi gab- 
biani tener dietro al piroscafo e col becco racco- 
gliere a volo le briciole di pane che loro gettavo. 
Quantunque aguzzassi ripetutamente la vista, come 
vecchio sartor.fa nella cruna, per far la conoscenza 
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di quel mostro iripugnante che si chiama pescecane 
e che è comunissimo nel Mar Rosso e segnatamente 
nelle acque di Aden, non mi venne mai fatto di 
scorgerne uno. Il pescecane segue spesso i piroscafi 
sperando di raccattar qualcosa da mangiare e mo- 
stra a fior d’acqua la sua schiena. Ha la vista de- 
bole e quasi nòn distingue il color nero, sicchè un 
negro può assai più facilmente di un bianco sfug- 
gire al suo mortifero morso. Queste notizie mi 
andavo procacciando dagli ufficiali di bordo e dai 
viaggiatori pratici di quei mari. 

E per tornare alla gente frivola che banchetta, 
danza, suona, canta c fa all’amore fra la distesa 
del cielo e delle acque, punto curandosi di aprir 
l'anima alle grandiose e paurose sensazioni che dà 
l'Oceano con le sue insidie e i suoi innumeri mi- 
steriosi abitanti, mi piace aggiungere che a tanta 
spensieratezza fa un malinconico contrasto la vita 
che sulla stessa nave sono costretti a menare gli 
nomini addetti a far agire e a sorvegliare le mac- 
chine, e, occorrendo, a ripararne i guasti. Una sem- 
Plice visita al macchinario giù nel fondò della nave 
mi rivelò un genere di patimento umano degno del- 
la massima considerazione sociale. Passato il canale 
di Suez la temperatura gradatamente si eleva fino 
a diventare torrida a Aden. Anche a stare sopra 
coperta vestiti di abiti leggerissimi si gronda sudore 
e par che l’aria manchi. La vita nel fondo del piro- 
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scafo sì trasformg in quei giorni in un tormento in- 
fernale. Eppure e’'è gente condannata a restar giù 


in quella bolgia ppr pulire le macchine e assicurarsi 


che funzionino regolarmente. Il caldo è tale che 
spesso il povero macchinista sviene, ma è sostituito 


immediatamente da un compagno, perchè la sicu- 


rezza della nave esige, massime se il mare è mosso, 
che le macchine sieno tenute d’occhîo continuamen- 
‘te. La mia visita a quell’inferno durò quaranta mi- 
nuti. Il capo-macchinista volle mostrarmi minuta- 
mente tutto il complicato funzionamento dei motori, 
delle ruote, delle puleggie, del frigorifero e giù, 
sempre più giù mi conduceva per delle scale di ferro 
a chiocciola, mi faceva passare ponticelli parimenti 
di ferro, e tratto tratto accorgendosi dal mio pal- 
lore che diventavo asfittico e stavo per svenire, mi 
invitava a sostare in certi punti dove l’aria viene 
immessa dall’esterno in modo da formare una cor- 
rente refrigerante. Quanto sono ancora oggi ricono- 
scente a quel bravo ufficiale che infliggendomi quel. 
la tortura mi fece concepire una simpatia senza 
limiti per gli eroi invisibili di bordo che logorano 
la loro vita nel martirio per garantire la salvezza 
della pelle ai gaudenti di sopra-coperta fin troppo 
visibili! E, mi aggiungeva il capo-macchinista, tutti 
questi giovanotti che si sottopongonò a un mestie- 
re così duro, percepiscono salari così bassi che, 
arrivando a Bombay, non scendono a terra ma ri- 
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mangono a bordo ad annoiarsi per i quindici giorni 
che il vapore resta ancorato : la nostra moneta al 
“ambio con la rupia perde in guisa da non consen- 
tir loro l’ombra d'uno svago. 


La nostra civiltà è una grande e sublime cosa 
che va devotamente conservata e promossa, ma na- 
sconde pure ingiustizie stridenti che con devozione 
anche maggiore dovrebbero essere sanate e elimina- 
te. A tutti i passeggeri di prima classe, e soprattutto 
alle signore proprietarie d’un cagnolino favorito e 
viziato, farei l'obbligo di visitare il fondo del piro- 
scafo che loro fa valicare le onde sicuramente e gio- 
condamente. I 


Torniamo sopra coperta. Non uno solo dei pas- 
seggieri c'era a bordo il quale non mostrasse una 
spiecata somiglianza col tale o tal’altro mio cono- 
scente e che in cuor mio non potessi chiamare col 
nome della persona che mi richiamava alla mente. 
Ogni individuo, è vero, è una personalità, un’unico; 
osni faccia umana è quella al esclusione di tutte 
le altre, ma ciò non victa che gl’individui, le facce 
mmane si possano raggruppare in un numero non 
illimitato di tipi. Eva per me un divertimento rive- 
dere in quelle varie fisionomie la fisionomia di 
un mio amico, d’un mio scolaro, d'una mia dome- 
stica e via dicendo, e d’associare ad esse i nomi cor- 
rispondenti anche dopo aver conosciuto i veri nomi, 
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E’ un gran proverbio quello che dice : Dio fa gli 
uomini e poi li appaia. Dopo soltanto tre giorni di 
viaggio tutti quelli che amavano gli sport si trova- 
vano da una calamita invisibile attirati gli uni ver- 
so gli altri, le signore e signorine disposte a farsi 
corteggiare già avevano i loro corteggiatori, strim- 
pellatori di piano e cantanti s’erano alleati, e così 
prue giocatori andavano a braccetto con giocatori, 
bevitori con bevitori. 

Non tardai a trovarmi anch'io in un crocchio e 
ad aver modo di conversare utilmente e piacevol- 
mente con alti funzionari del Civil Service i quali, 
passate le loro vacanze in Inghilterra, tornavano in 
India. Più che parlare mi piaceva stare ad ascoltare 
e far tesoro dell’esperienza altrui. Ebbi così modo 
di attingere preziose notizie sulle popolazioni abo- 
rigene dei Gònd (1) da Mr. Slocock commissario 
inglese nelle Provincie centrali, il quale risiede da 
ben trentaquattro anni nell’India e la cui conver- 
xazione è un ammaesiramento continuo. E’ noto 
che quando gli Arii immigrarono nell’India non vi 
trovarono il deserto ma ebbero a soggiogare dei po- 
poli autoctoni che ancora sopravvivonò e rappre- 
sentano dei fossili umani perpetuanti credenze e 
costumi d’un’antichità addirittura favolosa, Il suo- 


(1) Ovvero Klonds, secondo altri scrivono. Vivono sulle colline 
"del Ganjam, nel sud dell’India e nelle provincie di Viza- 
gafratam e di Orissa, 
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lo indiano è eminentemente conservatore, e può 
chiamarsi l’archivio delle memorie umane. Avrò oc- 
casione di parlare dei Santal che vivono sparsi in 
piccoli villasgi in prossimità di Santiniketan e 
rimontano anch'essi a tempi preistorici. In generale 
tutti questi aborigeni sono della brava gente che 
non ammazza e non ruba, lavora alacremente e fa 
il fatto suo. Parlandomi dei Gònd, Mr. Slocock mi © 
riferì un atto di coraggio straordinario compiuto 
da uno di essi col massimo sangue freddo e la mas- 
sima bravura: un ispettore inglese della giungla, 
perlustrandola in compagnia di un Gònd, ebbe la 
poco grata sorpresa di essere assalito da una tigre 
e di sentirsi tra i denti della belva, la quale, però, 
dovette subito abbandonar la sua preda e acca- 
sciarsi morta al suolo per un formidabile colpò di 
clava vibratole sulla testa con mossa fulminea dal 
bravo ed imperterrito aborigeno. 

La buona fede fra i Gònd è proverbiale. Le mu- 
ra delle loro prigioni sono bassissime e possono 
scavalcarsi con la massima facilità. Ma non c’è caso 
che un prigioniero tenti di scappare, quando s'è 
rassegnato ed ba promesso di scontare scrupolosa- 
mente la sua pena. Uno di questi prigionieri chiese 
al carceriere di lasciarlo uscire promettendogli che 
sarebbe tornato alla tale ora. S'abbe il permesso, 
uscì, e sedotto dal fascino irresistibile della liber- 
tà, non tornò più al carcere; pentitosi, poi, in capo 
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di alcuni giorni, si ripresentò tutto umile è con-- 
trito al carceriere. Ma questi lo respinse sdegnosa- 
mente dichiarandogli che non era più degno di di- 
morare nella sua prigione, 

Un pedante funzionario inglese, mi aggiunse 
Mr. Slocock, ordinò che le mura delle prigioni si 
elevassero, e dit allora ‘le evasioni sono diventate 
frequenti. | 

- Con grande stupore appresi da Mr. Slocock che 
fra i Jaina è comunissimo l’uxoricidio, I Jaina sono 
i seguaci del Jina, contemporaneo e rivale del Bnud- 
dha, ammontano a circa un milione, dimorano so0- 
prattutto nel Guzerat, nel Rajputana e nel Pengiab 
esi dividono, come i buddhisti, in monaci e laici, 
questi ultimi in prevalenza ricchi mercanti e ban- 
chieri. Ho già fatto osservare che il Giainismo, a 
differenza del Buddhismo, col quale ha pure tanti 
e tanti punti di contatto, non è scomparso dall’ In- 
dia ma vi ha piantato salde sebbene rare radici, 
perchè non ha mai avuto la velleità di diventare 
una religione universale e sì è adattato a vivere mo- 
destamente e pacificamente come una setta fra le 
Wette, una casta fra le caste. La religione jaina è 
andata col tempo modificandosi e si è liberata da 
certe singolarità che non le facevano troppo onore, 
come ad esempio, il suicidio ammesso e consigliato 
per sottrarsi ai dolori dell’esistenza, il costume di 
andare completamente nudi, il divieto di ammazzare 
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qualunque specie di viventi osservato fino al punto 
di respirare attraverso un velo, di bere acqua ben 
filtrata e di porre il piede in terra solo dopo averla 
scrupolosamente spazzata con una granata, per te- 
ma di distruggere microbi ed insetti, I Jaina oggi 
pensano, come ho detto, ad arricchire, ed insieme 
coi Parsi rappresentano l’alta banca indiana. Han- 
no dei templi sontuosi e ricchi e non lesinano danari 
per promuovere la pubblicazione dei loro libri sacri 
e profani. La letteratura jainica è cospicua e com- 
prende anche una vasta e varia novellistica nella 
quale ci colpisce il motivo predominante di uomini 
che sono spinti a rinunziare al mondo e a farsi frati 
per causa della cattiva condotta delle loro consorti, 
Questo motivo mi tornò alla mente quando Mr. Slo- 
cock mi accennò alla frequenza degli uxoricidi fra i 
Jaina, e dissi fra me: è probabile che oggi i Jaina 
trovino miglior partito quello d’ammazzare le mo- 
sli infedeli anzi che l'altro di abbracciare la vita 
di monaci mendicanti per lo sconforto della delu- 
sione ce it dolore del tradimento. Che anche nell’In- 
dia abbia troppo a svilupparsi il senso pratico? 
Mr. Slocock mi parlò pure a lungo dei Sikh, 
una popolazione bellicosa del Pengiab, la quale su- 
pera di poco i due milîoni, non ammette la casta, 
rogna l'indipendenza, rode il freno, recalcitra con- 
tro gl'inglesi, e volentieri farebbe la parte che fe- 


cero i piemuntesi in Italia e i prussiani in Germania 
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per scuotere il giogo straniero e dare unità politica 
alla patria. Ma due milioni di uomini, per quanto 
agguerriti e organizzati, riusciranno mai a fondere 
insieme tutta l’India ricca di più di trecento milio- 
ni d’abitanti? E’ vero che molte volte i meno tirano 
i più, ma i meno nell’India hanno da fare i conti 
con gl’inglesi e, fatti i conti, s’accorgono di non 
essere i meno, ma addirittura gli zeri. 


Passando dinanzi a Perjm, isola nel Mar Rosso 
posseduta dagl’inglesi e fortificata, Mr. Slocock mi 
raccontò che i francesi nel 1857 vi iharcaronio poche 
ore prima degl’inglesi e si tenevano sicuri d’occu- 
parla. Gl’inglesi finsero di niente, invitarono i fran. 
cesìi a cena, li ubriacarono, e il giorno dopo fecero 
trovar loro issata la bandiera britannica, Per una 
sbornia i francesi perdettero così la chiave del Mar 
Rosso. 


Conoscendo l’India solo attraverso la sua let- 
teratura ne parlavo con entusiasmo grandissimo e 
menzionavo le gioie che mi ripromettevo dalla vista 
del sacro Gange, dalla fragranza dei loti, dall’as- 
saggio del mango delizioso, e dal commercio coi 
miti, buoni e angelici abitanti. Nel crocchio in mez- 
zo al quale parlavo era evidente che il mio entu- 
siasmo veniva rispettato ma non condiviso. Ogni 
inglese, dopo pochi anni che risiede nell’India, non 
sa più che farsi dello splendore dei tramonti e delle 
emozioni della giungla, ed ha la nostalgia delle neb. 
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bie della sua Londra. Senza voler di proposito to- 
gliermi le mie illusioni, Mr. Hamilton, un distinto 
giovane mugistrato inglese, non poteva, tuttavia, 
tenersi dal farmi della vita indiana un quadro che 
non corrispondeva esattamente alla mia aspettazio- 
ne. Udii così da lui che la tanto decantata dolcezza 
degl’indiani non impedisce che il codice penale ab- 
bia spesso ad applicarsi per delitti efferati e per 
diaboliche frodi. Per esempio, ci sono anche lì i ma- 
landrini specializzati in furti sui treni. Entrano in 
uno scompartimento, adocchiano la persona del ba- 
gaglio o della borsa della quale divisano d’impa- 
dronirsi, appiccano discorso con essa, e trovan mo- 
do, o prima o poi, di somministrarle un certo ve- 
leno chiamato dhatùra che è un potente sonnifero. 
Quando la vittima è bene addormentata, viene spo- 
gliata d’ogni valore che per avventura porta seco, 
e lanciata fuori del finestrino nell’aperta cambpa- 
gna appena il treno comincia a rallentare. 

Come nel nostro medio-evo, ancora oggi nell’In. 
dia sono micitliali le inimicizie fra famiglie, talchè, 
formatisi i partiti, gli odii si sfogano in delitti 
simulati e in insidie d’ogni genere. Il propinar ve- 
leno è la forma preferita di soppressione del nemico. 
Gl’indiani, mi aggiungeva Mr. Hamilton, si lamen- 
tano della miseria, della carestia e della fame, ma 
nulla fanno per migliorare le loro condizioni eco- 
nomiche e aspettano tutto dal governo inglese del 
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quale poi diffidano cordialmente. Il bestiame è in 
uno stato miserando. Le vacche sembrano quelle 
vedute da Faraone in sogno, magre, di bruttissima 
apparenza, scarne e misere. Ma quale indù vorrà 
ammettere che il pregiudizio della santità della vac- 
ca è in gran parte responsabile del deperimento del 
bestiame? 

La mortalità dei bambini nell’India è spaven- 
tevole. Ma curano forse gl’indigeni le condizioni 
igieniche, e non isi ostinano a bere l’acqua degli sta- 
gni in cui lavano i panni e la persona? Quali e 
quante non furono e non sono le difficoltà dell’au- 
torità inglese per rendere obbligatoria la vaccina- 
zione? 

In questi ed altri simili conversari passavo pa- 
recchie ore del giorno c m’istruivo intorno a uomini 
e cose del paese che dovevo visitare. 


Il « Cracovia ) sostò tre volte : a Porto Said, a 
Suez, e a Aden. Già il sei di Novembre l’aria afosa 
e un vento caldo mi annunziarono la vicinanza del- 
l'Africa e del deserto. Il giorno seguente scorsì da 
lontano Damietta, ec poche ore dopo scendevo a terra 
con l’Ingegnere Formica che gentilmente volle far- 
mi da guida in Porto Said, pratico com’egli era di 
‘quella e di varie altre città dell’Egitto. Appena 
sbarcati ci convenne difenderci energicamente dalle 
offerte tormentose dei vetturini, dei venditori -am- 
bulanti, degli innumerevoli ragazzetti che fanno da 
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lustrascarpe. Seguirono poi i mendicanti. Mi cre- 
detti fra le mosche, le zanzare e i tafani umani. E 
così come le mosche, le zanzare e i tafani si scac- 
ciano solo con le botte, del pari quegli arabi si 
tenevano a distanza solo coi pugni ed i bastoni. Ci 
spingemmo nel quartiere arabo e visitammo una mo- 
schea. Scalzatici entrammo in un tempio circolare 
sul pavimento del quale era distesa una stuoia, e 
sulla stuoia i fedeli inginocchiati prostravano la 
fronte, la rialzavano, guardando in cielo e solle- 
vando le braccia, poi daccapo si prostravano, e così 
di seguito. Che spettacolo umiliante per l’umanità 
quelle prostrazioni da schiavi. Anche quando si 
prega ci vuol dignità, e nemmeno innanzi a Dio è 
lecito all’uomo d’avvilirsi e di diventare un verme. 
Quella dorma abietta di devozione già annunzia 
quale dio si adora, Al nostro Dio, al Dio della gente 
civile, ripugnerebbe il vedere, dal trono dei suoi 
cieli, l’uomo, la sua più perfetta creatura, proster- 
nato a quel modo nella polvere. 

In fondo alla moschea c’era un cortile con una 
‘vasca dalla quale i fedeli attingevano acqua e si 
lavavano. A sinistra del cortile si vedeva una ca- 
meretta dalla quale non tardò ad mscire un uomo 
grosso, bruno, dall’aspetto volgarissimo. Era il 
mullah, ossia il prete addetto alla moschea, il quale 
ci venne incontro, c’invitò ad entrare nella sua stan- 
zetta e ci mostrò alcuni esemplari del Corano. Poi 
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bruscamente stese la mano e non ci chiese, ma ci 
impose di sborsar danaro. Non ricordo più che mo- 
neta gli diedi; mi ricordo sofo che la guardò è, 
non trovandola sufficiente, fece l’atto di chi richia- 
ma all’ordine il proprio debitore e gl’intima di pa- 
gare il prezzo pattuito per la merce consegnata. Mi 
volsi all’Ingegnere Formica e gli domandai se c’era 
una tariffa per visitar Ja moschea. Mi sentii rispon- 
dere : « nemmeno per idea, si tratta d’un’offerta, si 
ha diritto di dar quel che si vuole, Ella è stato già 
fin troppo generoso ». 


Avrei dovuto rifiutarmi di cedere alle sfacciate 
insistenze di quell’avido servo d’Allah, ma, per 
amor di cortesia, gli vuotai il borsellino nella mano, 
c son sicuro che, se non lo avesse visto vuoto, sa- 
rebbe tornato alla carica del postulare. 


Usciti dalla moschea cominciammo a percorrere 
le vie interne del quartiere indigeno e ad incontrare 
donne velate che portano all’altezza del naso un pic- 
colo cilindro di canna cinto di tre cerchietti d’ot- 
tone o d’oro. Guardano attraverso due fori praticati 
nel velo innanzi agli occhi e fanno sovvenire dei fra- 
telli della misericordia che accompagnano a Napoli 
i feretri. L’Ingegner Formica mi additò pure parec- 
chi eunuchi che sono a guardia degli harem e qual- 
che lebbroso. Avemmo poi la rara fortuna d’imibat- 
terci in due cortei nuziali preceduti da un banda che 
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non suono ma fracasso, strepito, emetteva, scordato, 
assordante, irritante. Nella prima carrozza col man- 
tice alzato, e impenetrabile ad occhîo umano per 
due tende gialle che ne coprivano i due lati, c'era 
la sposa. Seguivano le carrozze della famiglia c 
degl’invitati. In alcune di esse vedemmo delle don- 
zelle non velate, e la mia gentile guida mi idisse che 
erano arabe più evolute, riuscite ad emanciparsi 
dal costume tradizionale e ad andare, come le eu- 
ropee, a viso scoperto. Ma in generale, le donne del 
popolo non velate che s’incontrano a Porto Said 
sono tutte ebree. . 


Ammirai l’abilità del mio compagno nel saper 
distinguere dalla foggia dei vestiti di colori svariati 
e vivi e dalle fisionomie a quale nazionalità afri- 
cana appartenevano gl’individui che incontravamo 
per via o vedevamo seduti nelle botteghe a fumare 
in un torpore del più molle ozio l’huqga, il nar- 
ghilè, o la sigaretta. Non avrei saputo distinguere 
un sudanese da un egiziano, vedevo innanzi a me 
una confusione di facce e di colori e solo m’accorsi 
che di cento uomini che incontravo novantanove 
avevano gli occhi malati. E’ difficile trovare un 
arabo che abbia sani gli occhi. Alcuni vogliono che 
sia la sabbia del deserto, altri la blenorragia diff1- 
sissima, la causa di tanti glaucomi ed altri malanni 
della vista. 
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Anche se immerso in un sonno profondo m’aves- 
sero trasportato dall'Italia e mi fossi ridestato in 
una qualunque delle vie di Porto Said, avrei escla- 
mato, prima ancora di scorgere uomini e cose più 
caratteristiche del luogo : « questa non è più la mia 
patria, qui non sono nato, su questo suolo non 
voglio vivere, a questa terra non voglio lasciare le 
mie ossa»). La luce, l’aria, gli. odori, : soprattutto 
gli odori, vi rivelano che l’ambiente non è più il 
vostro: la luce è soverchia, vi abbaglia, v’inton- 
tisce; l’aria calda non vi fa soltanto sudare ma vi 
fa provare una strana sensazione di abbattimento; 
gli odori par che v'insudicino le papille delle fosse 
nasali. Il sentimento dominante è la diffidenza non 
solo verso gli nomini ma verso gli elementi. Sembra 
che tutto vi debba far male: l’aria che respirate, 
l'acqua che bevete, il cibo che accostate alle labbra. 


I’ agevole immaginare con quanta gioia tornai 
sul piroscafo. E’ dovere d’ogni viaggiatore spo- 
gliarsi d’agni prevenzione e predisporre anzi V’ani- 
mo alla indulgenza e alla simpatia quando attra- 
versa regioni che visita per la prima volta. Il trovar 
brutto tutto ciò che differisce da noi, dalle cose 
nostre e dalle nostre usanze, è indizio di ristrettezza 
mentale e sentimentale, Ogni popolo della terra va 
capito, rispettato ed amato. Gli arabi sono un gran 
popolo ed hanno avuto una grande storia ed una 
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grande letteratura. Non sarei, tuttavia, sincero 
verso me stesso se celassi 0, comunque, dissimulassi 
la profonda naturale avversione che provai per la 
loro gente, il loro paese, la loro religione, i loro 
costumi, il loro parlare. E° mai possibile amare il 
deserto? E’ mai possibile amare i figli del deserto? 
Nulla di più interessante del vedere, percorrendo 
il Mar Rosso, le coste e le montagne dell’Arabia a 
sinistra, le coste e le montagne dell’Egitto a destra. 
Ma quale e quanto squallore, che aridità, che deso- 
lata assenza di verde! Oh, la profondità della leg- 
genda biblica che assegna come capostipite alla 
gente africana un uomo maledetto dal proprio pa- 
dre. Solo la maledizione può indurre in un paese 
tanta muta e monotona sterilità. 

Il éofore del mare nel porto di Suez è d’un 
celeste che non dimenticlierò mai. Ma le bianche, 
brulle colline che incorniciano quello specchio d'ac- 
qua circolare proclamano l’inospitalità della spiag- 
gia in stridente contrasto con l’invito che sembra 
venire dal placido, glauco, sorridente mare. 

Le sgradevoli impressioni avute a Porto Said 
mi tolsero ogni voglia di sbarcare a Aden, tanto più 
che il piroscafo ci si ancorò .di notte dopo la ter- 
ribile tempesta di cui farò parola or ora. Mi con- 
tentai di restar sul ponte ad osservare certi barconi 
che s’avvicinavano alla nostra nave carichi di mer- 
canti arabi, parsi, indù. Avvolti in drappi bianchi, 
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gialli, rossi, con in testa il fez o il turbante, face- 
vano un chiasso indiavolato, e appena ammessi a 
salire sulla scaletta di bordo fu miracolo se nel 
pigia pigia qualcuno non cadde in mare. Si affret- 
tarono a sciorinave le loro mercanzie : penne e uova 
di struzzo, collane, sigari, sigarette ecc. Strano n 
dirsi, ma ognuno di quegli uomini attirava l’atten- 
zione più per la foggia del vestire che per la fisio- 
nomia. L’individualità ha campo di affermarsi 
quanto più si sale nella scala degli esseri e quasi 
scompare fra gl’insetti. Una mosca vale Za mosca, 
e che ogni mosca possa avere un nome e un cognome 
sembra un’assurdità. Quella massa di uomini neri 
appariva uniforme e diversificata solo dai colori dei 
costumi e dei turbanti. 

Sebbene fra Aden e Bombay ci fosse l’Oceano 
indiano, potevamo dire d’essere già nell’India, per- 
chè Aden appattiene alla Bombay Presidency, vi è 
vià in corso la rupia, e molti indù ci sì recano 
per ragione di traffico e di commercio. 

Nella notte dall’undici al dodici di Novembre, 
in quella, cioè, precedente al nostro arrivo a Aden 
fummo repentinamente assaliti da una procella. 
Non sentirò mai fischiare il vento con maggiore vio- 
lenza, non vedrò mai una notte più nera nè più 
spaventosi baleni. Il fragore dei colpi di mare che 
si abbattevano sul ponte faceva tacere gli uomini, 
sicchè a bordo regnava un silenzio sepolcrale fatto 
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apposta per dar risalto al rullîo, allo scricchiolare 
della nave che pareva dovesse sfasciarsi di momento 
in momento, ai gemiti e agli ululati delle macchine 
funzionanti evidentemente con massima tensione. 
Le cabine essendo allagate, i passeggieri con facce 
perplesse trasportavano muti i materassi sopra co- 
perta. Per quanto i naufragi sieno diventati oggi 
rari, e i buoni piroscafi moderni possano opporre 
trionfale resistenza alla violenza del mare in tem- 
pesta, è sempre un’angoscia ed un pericolo trovarsi 
fra le onde infuriate. Non c’è gente che desta la mia 
ammirazione più dei comaudanti di marina. Sen- 
tirli parlare è affascinante e concordi vi riferiscono 
le emozioni di terrore di cui è largo dispensiere il 
mare infido, crudele, strapotente. Chi si trova sul 
mare dev'essere sempre preparato a morire, 

Dodici ore durò all’incirca il pericolo grave di 
quella procella. Appena si fece giorno fu un senso 
di sollievo generale. Cadere in acqua e, per giunta, 
al buio, è assai peggio che alla luce del sole. 

Io mi domandavo continuamente : e i bravi gau- 
denti del piroscafo a che cosa penseranno in questo 
momento? Certo ognuno di loro dirà a sè stesso, 
come Gonzalo nella Tempesta di Shakespeare : «sia 
fitta la volontà di Dio, ma tanto volentieri morireci 
d'una morte asciutta ». i 

La serà del 18 di novembre mentre mi trovavo 
a prua a guardare tra i passeggieri di terza classe 
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alcune facce patibolari di afgani che tornavano da 
un pellegrinaggio alla Mecca, Mr Hamilton mi chia- 
mò e, stendendo il braccio con l’indice teso verso un 
lontano punto dell’orizzonte, mi chiese : « vede lag- 
giù i lumi di Bombay?» 


Finalmente, VPIndia era lì! 
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CAPITOLO IV. 


DA BOMBAY A SANTINIKETAN 


La mattina del 19 novembre mi affrettai ad 
uscire dalla cabina che mi pareva trasformata in 
un forno crematorio. Rigato il volto di sudore m’im- 
hattei sul ponte con l’avvocato Irani venuto gentil. 
mente sul piroscafo a salutarmi. Seppi pure che di 
me chiedeva il viceconsole italiano Alfredo Manzato, 
col quale di lì a pochi minuti sbarcavo per essere 
presente alla visita doganale del mio bagaglio. Fu 
una formalità interminabile che assunse per me 
il carattere d’una vera e propria tortura per causa 
del caldo di nuovo genere al quale non ero ancora 
assuefatto. Mi accasciai avvilito su ona panca aspet- 
tando di svenire di momento in momento, Si trovò 
a passare di lì Mr Hamilton, il quale scortomì in 
quello stato e sentendomi protestare contro quella 
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temperatura di alti forni, con un sorriso malizioso 
mì disse: «ma come, Professore, non si rallegra 
d’essére infine nel bello, bellissimo paese nel quale 
avrà la rara gioia di calpestar le sponde del sacro 
Gange, di sentir la fragranza del loto, d’assaggiare 
il mango delizioso, di convivere coi miti, buoni e 
angelici indù? ». 

Il Cav. Manzato mi fece percorrere in automo- 
bile buona parte della città e mi condusse fino alla 
famosa Torre del Silenzio, in vicinanza della quale 
stormi di avvoltoi e di falchi mi commentarono nel 
miglior modo la sorte toccata ai cadaveri esposti 
sulla torre stessa, secondo vuole il costume dei 
Parsi. 

Ma non c’è bisogno di approssimarsi ai cimiteri 
per vedere nell’India svolazzare gli uccelli di rapi. 
na, Le cornacchie stanno dovunque, e dall’aurora 
al tramonto si è condannati a sentirle clamorosa- 
mente gracchiare. Le cornacchie in giro per l’aria e 
le mucche in giro per la città come tanti viandanti, 
sono la prima strana impressione che si prova sbar- 
cando sul suolo indiano. Quando in Europa gli uc- 
celli spaventati da qualche rumore o dall’accalcarsi 
di gente si affrettano a fuggire, nell’India invece 
accorrono a vedere che cosa è successo. 

Bombay è nna magnifica città con strade lar- 
ghe, superbi edifici, ville sontuose lungo la pas- 
seggiata che costeggia il mare, nelle quali lo sfarzo 
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orientale rivela il fiorire d’una industria e d’un 
commercio di primissimo ordine. Industria e com- 
mercio sono quasi esclusivamente nelle mani dei 
Parsi, degli abitanti, cioè, dell’India che meno dif- 
feriscono dagli europei. E Bombay, parimenti, è 
una città più europea che indiana. Ci sì accorge di 
essere nell’India, oltre che dal gracchiar delle cor- 
nacchie e dal libero girovagar delle mucche, solo 
dalle guardie civiche bronzee e inturbantate rego- 
lanti solennemente la circolazione dei veicoli, e dai 
cartelli delle botteghe, dai cartelloni e dai manifesti 
affissi sulle mura della città, scritti in carattere 
devanagarico e in altri alfabeti indigeni. Il sanseri-. 
tista europeo, avvezzo a leggere il devanagarico solo 
nei libri, resta profondamente maravigliato nel ve- 
derlo usato per i fini umili della vita: annun- 
ziare uno spettacolo cinematografico, indicare il ge- 
nere di merce che si vende in una bottega, far noto 
il nome della stazione in cui il treno si ferma, e via 
dicendo, Il Sanscrito non è, e non è mai stata, quel. 
la cosa morta che molti a torto credono. E’ vivo 
ancora oggi come elemento unificatore della civiltà 
indiana. 


Abbagliato e stordito dalla luce intensa, sfinito 
dal gran caldo e senza speranza di togliermi la sete 
con un bicchier d’acqua, perchè tutti mi sconsiglia - 
vano di bere acqua e mi offrivano surrogati che non 
mi dissetavano nè punto nè poco, pigliai la via della 
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stazione per partire col direttissimo alla volta di 
Calcutta. Un signore inglese che avevo conosciuto 
a bordo mi fermò mentre cercavo uno scomparti: 
mento di prima classe, e, guardandomi in faccia, 
mi disse : « vi siete in poche ore trasformato, questo 
clima evidentemente non vi si confà, avete l’aspetto 
sofferente ed emaciato, abbiatevi molti riguardi). 


E’ un fatto che al primo affrontare il clima 
dell’India il mio organismo minacciò di disfarsi. 
Fu, però, una lotta di poche ore, perchè, superata 
la crisi, non ebbi in seguito mai più a lamentarmi 
del minimo malessere. 


DI 


Viaggiare in prima classe è una necessità per 
un europeo, sì perchè i lunghissimi percorsi lo ob- 
bligano a passare due o tre notti in treno, sì perchè 
si sentirebbe a disagio in mezzo agli indigeni. Nei 
compartimenti di prima classe si è sicuri di avere 
a compagni di viaggio quasi esclusivamente degli in- 
glesi, o, tutt'al più, degli indigeni di elevata con- 
dizione che hanno contratto tutte le abitudini in- 
glesi. Sembra essere una tacita convenzione che là 
dove vanno gl’inglesi non vanno gl’indigeni, e vice- 
versa. Qualche volta la tacita convenzione si con- 
verte in un ordine espresso. Nelle stazioni, per esem- 
pio, si legge scritto sulle ritirate: «per uso esclu- 
sivo degli europei ». Vedremo che nelle grandi città 
c’è sempre accanto al quartiere indigeno il quartie- 
re europeo, La vita promiscua cogl’indigeni viene 
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scansata con ogni cura dagl’inglesi, nè sì può di ciò 
rimproverare questi ultimi o accusarli d’albagia e 
d’alterigia. Gl’indù sono un popolo che può vantare 
una civiltà millenaria, ma hanno delle abitudini 
troppo diverse dalle nostre e tali che ci vietano di 
far in tutto e per tutto vita in comune con loro. 
Non si può mica dire che sieno sudici, anzi, si la- 
vano più volte al giorno, e lo spettacolo di vedere 
un uomo o una donna scendere verso uno stagno, 
attingere acqua con le mani e gettarsela addosso 
stropicciando collo, spalle e petto, è assai più fre- 
quente in India che non in Europa. Ma a che vale 
lavarsi più volte al giorno, quando ci si mette a 
sedere a terra con le gambe incrociate, e ci si tocca 
continuamente i picdi, e ci serviamo delle mani per 
portare il cibo alla bocca? Ogni europeo ragiona 
come frate Masseo : « come si può chiamare tesoro, 
dov'è tanta povertade e mancamento di quelle 
cose che bisognano? Qui non è tovaglia nè coltello 
nè tagliere nè scodelle nè casa nè mensa nè fante 
nè fancella ». Ogni indù fa, come San Francesco, 
apparecchiare la mensa in sulla piana terra, e dice : 
«questo è quello che io reputo grande tesoro, ove 
non è cosa veruna apparecchiata per industria uma- 
na. ) Tanta semplicità di costumi è ammirevole, edi- 
ficante, francescana, quando la si consideri ideal- 
mente; in pratica è condannata come mala educa- 
zione, abitudine riprovevole e sudicia, e sgridiamo 
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perfino i nostri bambini se cedono alla tentazione 
di sostituire Je manine alla forchetta e al cucchiaio. 
Si ha bel predicare il ritorno a San Francesco : 
l’europeo si accorge d’essere divenuto irriducibil- 
mente antifrancescano quando nell’India si rifiuta 
di vivere con ec come gl’indù. 

Spesso m’è accaduto d’incontrare persone rag- 
guardevoli nell'India, piene di dottrina e di bontà, 
che pure non si peritavano di soffiarsi il naso con 
le dita e di ruttare come non si rutta nemmeno nel. 
l’infima delle nostre taverne. Al lume della ragione, 
l’uso dei polpastrelli invece del fazzoletto e il dare 
il naturale sfogo ai flati dello stomaco, lasciano in- 
tatto il valore intellettuale e morale d’un uomo, ma 
bisogna una buona volta persnadersi che noi non 
sì vive secondo ragione e che certe forme e certe 
apparenze presiedono al destino degli individui e 
dei popoli. E’ fatale, è tragico che più dell’essere 
conti il parere, e il pensatore che in un primo mo- 
mento ha scoperto dietro l'apparenza la realtà e ha 
creduto con ciò di modificare il corso degli eventi, 
deve in un secondo momento rassegnarsi a lasciare 
il tempo che ha trovato. E in questa rassegnazione, 
egli si palesa più profondo filosofo che non nel pre- 
cedente eroico furore di voler cambiare la faccia del- 
le cose. 

Nelle ferrovie indiane un compartimento di pri- 
ma classe è circa il doppio del nostro, e offre posto 
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soltanto a quattro persone. I due posti in basso cor- 
rispondono all’intero sedile a destra e all’intero se- 
dile a sinistra delle nostre vetture ferroviarie. I due 
sedili in alto stanno all’altezza delle nostre reti e 
fanno da tetto ai due sedili in basso. Ogni viaggia- 
tore ha quindi sempre agio di stendere tutta la per- 
sona e di dormire comodamente, Non si viaggia mai 
nell’India senza portarsi dietro il letto, ossia un 
materasso magro e leggiero, un guanciale, due len- 
zuola e due coperte. La sera ognuno si fa il pro- 
prio letto quando ha voglia di dormire, ed è poi 
una gara a chi russa dippiù. Non c’è pericolo che 
si sia disturbati durante la notte da viaggiatori in 
cerca di posto o dal verificatore dei biglietti. An- 
nesso ad ogni compartimento di prima classe è un 
ampio gabinetto di decenza provveduto perfino del 
bagno. 
; I treni direttissimi per i lunghi percorsi, come 
quello Bombay-Calcutta, sono sempre provvisti 
d’una vettura-ristorante. Si può, per altro, farsi 
portare nel compartimento la prima colazione, il thè 
nel pomeriggio, birra, limonate ed altre bibite du- 
rante il giorno e la sera. Nei treni sprovvisti di vet- 
tura ristorante, si deve aver cura di ordinare la 
colazione 0 il pranzo in quella stazione nella quale 
dei camerieri coi calzoni e le tuniche bianche e il 
turbante bianco si avvicinano al treno in cerca di 
ordinazioni. Dopo pochi minuti il treno parte, ma 
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sì può essere sicuri che alla prima lunga fermata 
in una delle prossime stazioni, vi verrà servito il 
pasto ordinato. Per telegrafo i primi camerieri av- 
vertono ì secondi e loro comunicano il numero della 
vettura e i vostri connotati. 

In generale, si viaggia nell’India col proprio 
servo, e a tal uopo ogni vagone di prima classe è 
provveduto di speciali cabine per la servità. Il ser- 
vo, quando il treno si ferma, scende dalla sua ca- 
bina, sale sul predellino del compartimento occu- 
pato dal padrone, e attraverso il finetrino gli chiede 
sc ha bisogno di nulla. 

E’ chiaro che con tutte queste comodità è pos- 
sibile viaggiare magari per vna settimana intera 
senza troppo affaticarsi. E° una lode ben meritata 
daglî inglesi quella di portare dovunque ordine, per. 
fetta organizzazione, benessere. 

Partito, come ho detto, da Bombay nelle pri- 
me ore del pomeriggio del Giovedì 19, giunsi a Cal- 
cutta la mattina del Sabato 21 Novembre. Durante 
il viaggio non avevo trascurato di guardare atten- 
tamente il paese che attraversavo e di caratteriz- 
zarlo col nome di vasto. 

Abbonda in India lo spazio, pianure intermina- 
bili si stendono a perdita d’occhio, e l’ampiezza del- 
l’orizzonte è tale che quasi incute paura. 1 con- 
tadini e le contadine che si scorgono da lontano nei 
campi sembrano tante statue di bronzo. Tengono 
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coperta la regione delle anche fino ai ginocchi, ma 
lasciano nudo il resto della persona. Nelle stazioni 
è una festa di colori: manti gialli, verdi, rossi, 
bianchi, marroni, paonazzi avvolgenti le persone 
sfilano lungo il treno, Le donne vanno ornate di 
braccialetti che spiccano sulle loro nude bronzee 
braccia, e molte incastranò nella estremità carnosa 
del naso una piastricina aurea ronchiosa come la 
grattugia. 1 

Avevo pure sbarrato gli occhi dalla maraviglia 
nello scorgere volanti liberi per l’aria certi uccelli 
dalle ali celesti e nell’assistere a una trionfale au- 
rora, che fu per me il migliore commento agli inni 
rigvedici magmificanti la ‘dea Ushas. 

Costeggiando una giungla e soprattutto vali- 
cando all’alba un ponte sul Gange maestoso, qual. 
che ora prima dell’arrivo a Calcutta, m’ero inebria- 
to di lontane misteriose e sognate cose raggiunte 
infine e possedute per sempre. 

Alla stazione di Calcutta il nostro Console Ge- 
nerale, Cav. Pervan, tipo di perfetto gentiluomo, mi 
venne incontro e mi colmò di cortesie. Appena fui 
fuori della stazione, credetti d’essere a Londra : una 
enorme città avvolta nella nebbia era dinanzi ai 
miei occhi. Calcutta è la seconda città dell’impero 
britannico e rigurgita di popolazione. Il traffico dei 
veicoli e dei pedoni ricorda quello di Londra nelle 
strade più frequentate, solo che ci si accorge di non 
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essere a Londra dal primo carro che s'incontra ti- 
rato da bufali mansueti come agnelli, agitanti a de- 
stra ce a sinistra le cornute teste sotto il giogo con 
una espressione di pazienza infinita. Si contano a 
migliaia questi carri tirati da bufali. Il contegno 
delle bestie nell’India ha veramente del miracoloso. 
Il bufalo, che da noi è indomabile, sferra cornate 
a tutto andare e recisamente si rifiuta di diventare 
il compagno di lavoro dell’uomo, si adatta nell’In- 
dia a fare docilmente ed umilmente la parte del 
bove, del somaro e del mulo senza incorrere mai nel- 
la tentazione di ricordarsi delle tremende armi che 
natura gli ha conficcato nella testa per consen- 
tirgli di conservare la propria indipendenza. I tori, 
che noi temiamo e scansiamo, vanno sciolti, nè mai 
si sognano di far male alle persone. La iena indiana, 
simile in tutto e per tutto a quella africana, non 
attacca mai l’uomo, anzi ne ha un sacro terrore. 
In Africa, guai a non essere armati quando s’in- 
contra una iena. Uno spirito di mitezza pare che 
realmente animi uomini e bestie nel vasto continente 
indiano e che la ferocia sia andata tutta a rifu- 
giarsi e nascondersi nella giungla. 

Il Console Pervan mi condusse a visitare il ma- 
guifico tempio dei Jaina e poi al Consolato. Una 
guardia indiana col turbante tricolore mosse verso 
la nostra automobile ferma e me aprì lo sportello. 
Il miglior modo di curare un tisico amor di patria 
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è di mandare in terra più che è possibile lontana la 
persona sofferente di quel brutto male. Il sacro sim- 
bolo della bandiera rivela tutta la sua forza pro- 
tettrice, tutta la sua dolcezza, quando lo si vede 
sopra suolo straniero, ed è come la mamma che il 
bambino ritrova dopo avere errato a lungo solo in 
un luogo pauroso. 


Alle cortesie del Console si aggiunse la squisita 
ventilezza della sua consorte per rendermi amara 
l'ora della partenza. Ma a Calcutta non m’era più 
lecito trattenermi, sapevo d’essere aspettato a San. 
tiniketan, e bisognava proseguire il viaggio. Giunsi 
alla stazione cinque minuti prima della partenza del 
treno. Non c’era tempo di far la spedizione del 
grosso bagaglio e cominciai a dare in ismanie e ad 
enumerare al Console tutti gl’inconvenienti che era- 
no per derivarmi dal partire senza il mio baule che 
Dio sa quando m’avrebbe poi raggiunto. Il verifi- 
catore dei biglietti sentendomi parlar concitato 
chiese al coolie, o facchino, che trasportava il mio ba- 
gaglio, di che cosa si trattasse e, saputa la mia di- 
savventura, si affrettò a venire in mio aiuto e ad 
autorizzarmi a far caricare il baule nel comparti- 
mento stesso nel quale viaggiavo. Mi avrebbe rila- 
sciato egli stesso la bolletta di spedizione durante 
il viaggio. Di lì a pochi secondi il treno si mosse e 
lasciò la stazione di Calcutta. Dopo una mezz'ora 
eccoti il verificatore dei biglietti nel mio comparti- 
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mento. Tenni subito a manifestargli la mia gratitu- 
dine, ed egli, mentre mi consegnava la bolletta di 
spedizione e ne riscuoteva l’importo, mi disse solen- 
memente : « siamo in questo mondo per aiutarci gli 
uni gli altri. » 

— «Lei parla », aggiunsi, «da perfetto cri. 
stiano. » 

— « Non sono soltanto i cristiani ), egli replicò, 
« che predicano l’amore del prossimo. Non dice for- 
se il dio Krshna nella Bhagavadgîtà ; : adveshtà sar- 
vablàtànàm maitrah karuna eva ca... sa me priyah! 

Queste parole significano in inglese — « Signi- 
ficano », interruppi, « mi è caro l’uomo che non 
odia, ma sente amore € FORASSoRE per tutti i 
venti ). 
— « Come, Signore, Lei conosce il Sanscrito? ». 

— « Sono professore di Sanscrito e vado ad in- 
segnarlo a Santiniketan : c’è più ragione che io stu- 
pisca della sua dottrina che non già Lei della mia». 

— «Ho accettato questo umile posto nelle fer- 
rovie per non morir di fame, ma sono un brahmano 


di nascita, ed ho studiato i Veda e so a memoria 


molti distici de) MahAbhàrata. Ho il massimo ri 


spetto per i cristiani, ma credo nella mia religione 


e non ho mai sentito il bisogno di cambiarla. » 

— «Dicendo che Ella parlava da perfetto cri. 
stiano non ho inteso mica di esaltare la mia reli- 
gione e di deprimere. la sua. So - beniesino che nel- 
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l'India si professano con sincerità fedi di altissimo 
valore spirituale e morale. » 

— « E’ l’unica ricchezza nostra, caro Signore. )) 

— « Edè una ricchezza della quale è giusto che 
el'indiani vadano superbi. » 

— « I” un grande conforto per me sentir questo 
dalla bocca d’un inglese. » 

— € Lei s’inganna, non sono un inglese, sono 
un italiano. )) 

— « E come mai si studia il Sanscrito in Italia 
e un professore italiano si reca nell'India a inse- 
gnarvi il Sanscrito? Vossignoria è cer tamente prov- 
veduto d’un passaporto? ) 

Intuii che il brav'uomo cominciava a dubitare 
della veracità delle mie asserzioni e che, a furia di 
verificare biglietti ferroviari, s'era formata la men- 
talità del verificatore anche pel resto. Non indugiai, 
quindi, a dargli piena soddisfazione consegnandogli 
il mio passaporto. Lo guardò e riguardò con la mas. 
sima attenzione, e quando la mia fotografia e il vi- 
sto dell'Ambasciata inglese a Roma lo resero certo 
della mia identità, lo vidi precipitarsi ai miei piedi, 
cadere in ginocchio e affrettarsi a detergere con le 
mami la polvere dalle mie scarpe, secondo sogliono 
fare gli studenti ai loro maestri. 

Il colloquio continnò per un pezzo aggirandosi 
sopra argomenti di religione e di letteratura. Non 
mi saziavo mai d’incoraggiare il valentuomo a far 

LI 
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mostra della sua dottrina e mi rallegravo in cuor 
mio della fortunata avventura che mi permetteva 
di scoprire un filosofo in un umile addetto alle fer- 
rovie a riprova incontestabile della larga diffusione 
della coltura nell’India. Come Giuseppe Giusti un 
caporale in Sant'Ambrogio, avrei abbracciato il fer- 
roviere indiano, se questi d’un tratto smettendo di 
recitare versi del MahàbhArata non fosse corso al 
finestrino per scaracchiare e soffiarsi il naso strin- 
gendoselo fra il pollice e l’indice della destra. Re- 
stai col muso basso e confuso. 


Fermatosi il treno alla stazione di Bolpur, vidi 
affollarsi dinanzi al mio compartimento parecchi 
insegnanti di Santiniketan nelle loro toghe bianche. 
Ricevetti accoglienze oneste e liete, e, terminati i 
convenevoli, fui invitato a salire in una piccola 
automobile a due posti, Accanto a me sedette il pan- 
dita Vidhucekhara Bhattacharya, direttore della se- 
zione letteraria, sanscritista di grandissimo valore, 
riputato nell’India uno dei maestri più dotti e auto- 
revoli. Macilento, incartapecorito, ad onta abbia di 
poco varcato i quarantacinque anni, potrebbe ser- 
vire da eccellente modello a un pittore che volesse 
rappresentare il tipo di perfetto asceta. La dolcez- 
za del suo sguardo è lo specchio fedelissimo della 
sua anima. Al fuoco di fila delle mie domande, dei 
miei racconti e delle mie osservazioni, e ai miei 
sguardi scrutatori, egli rispondeva con delle sonore 
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omeriche risate che se non avessi subito capito era- 
no effetto d’ingenua timidità e della voglia di mo- 
strarsi cordiale con me, sarebbero state una provo- 
cazione ed un’offesa. Tra l’angelico Vidhucekhara 
e il canzonatore ci corre di mezzo il mondo, eppure 
quella sua singolare abitudine di scoppiar dal ri- 
dere ad ogni vostra frase non può fare a meno dailo 
irritarvi e dallo stizzirvi. E° un risentimento irra. 
gionevole e sciocco, perchè quel riso è manifestazio- 
ne di bonarietà e di viva simpatia; ma se i nostri 
nervi europei allo scrosciar d’una risata intempe- 
stiva sono assuefatti a vibrare, continueranno a far 
così a dispetto d’ogni ragionamento e d’ogni r:uti- 
zione d’ambiente. La fisiologia ha pure i suoi diritti 
che a torto o a ragione fa valere fatalmente. 


Da Bolpur a Santiniketan le gambe vi portano 
in tre quarti d’ora, un’automobile in quindici mi- 
nuti. Impolverato e stanco com’ero fui inesorabil- 
mente condotto in un boschetto di manghi. Scorsi 
da lontano il Poeta, e a destra di lui allineate tutte 
le studentesse, a sinistra gli studenti. Dopo avermi 
abbracciato, Tagore mi sospese al collo una ghir- 
landa di fiori, e m’invitò a pormi di rimpetto a lui 
a una certa distanza, in piedi, davanti a uno sga- 
bello sul quale da una coppa metallica si sprigio- 
nava del fumo d’incenso. Quello sgabello ricoperto 
di marmo ed alto appena dieci centimetri, rappre- 
sentava l’ara. Pare che gl’indiani mal volentieri 
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rinunzino a far fare al suolo la parte di tavola e 
di sedia, perchè anche quando cedono alla necessità 
di adoperare tavole e sedie, le costruiscono più nane 
che sia possibile. Quasi non sanno risolversi a spic- 
carsi dal suolo e, se mai, si elevano di pochi centi- 
metri sopra di esso e in modo da poterlo sempre 
toccare con le mani. Anche i letti e i sofà sono bas- 
sissimi, e a volte mette più conto di mettersi a se- 
dere in terra come fanno loro incrociando le gambe, 
anzi che torturarsi a star seduti sopra i loro sedili 
nani che vi costringono a tener le ginocchia all’al- 
tezza del mento. 

Ritto, dunque, in piedi dinanzi al panchetto e 
con la ghirlanda che mi pendeva dal collo stetti ad 
ascoltare commosso le parole gentili che mi rivol.- 
‘geva il Poeta, le quali erano di benvenuto e di rin- 
graziamento ed' auspicavano al riavvicinamento e 
alla ideale fusione di due civiltà millenarie ten- 
denti ad una alta meta di spiritualità. 

Al Poeta, che aveva parlato in inglese, seguì 
l'ottimo Vidhucekhara Bhattacharya. Lesse questi 
un breve discorso in Sanscrito, che per essere into- 
nato a grande semplicità e schiettezza e concepito 
in pretto stile indiano, merita io lo divulghi nel- 
l’originale e nella traduzione ; 

« Upàdhyàya, 
idam tacchAntiniketanam yat khalu pùrvameva 
samàgatam bhavatal cravanavishayatàm — iyam 
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càtra vicvabhàratî — seyamadyàtra atmano bhaga- 
dheyavaibhavena bhavantam samagatam avalokya 
paràm prîtim anubhavati vrnàti ca bhavantam sA- 
nandam msàdaram sabahumànam ca atmana 
upàdhyàyatvena — tad bhavAnitah prabbrti yatho- 
citam atra svakrtyam kartum arhati — evam ca 
pràrthayamaànaishà vicvabbàaratî 
tvàmuttamam matimatàmagrimam ca manasvi- 
| | nàm — 
mrdunà sumanodamnà sanandamabhinandati — 
sarvathà svasti te bhùyàt— | 
Jiva tvam caradah catam — » 


« Maestro, 


è questo il rifugio di pace del quale certo la 
fama è già giunta al vostro orecchio : ed ecco è qui 
il sodalizio che s’intitola dalla roce universale, Esso 
qui oggi, per la ricca fortuna toccatagli del vostro 
arrivo, prova un grande giubilo, e con gaudio, rive- 
renza e grande omaggio vi elegge ad uno dei suoi 
Maestri. Da oggi voi qui potete svolgere l’opera vo- 
stra in nulla mutando le vostre abitudini. 

Questo chiedendo, il sodalizio della voce uni- 
versale 

Te de’ saggi supremo, eccelsa mente, 

‘on dolee nodo floreal saluta. 

Sano sempre tr sia per cento autunni!» 

Risposi press’a poco in questi termini : 
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«Amici, 

non Sarei sincero verso me stesso se vi chiamassi 
«con altro nome: dal giorno che impresi a studiar 
Sanscrito sono stato sempre vostro amico, e poichè, 
secondo dicè Dante, amore a nullo amato amar per- 
dona, vi credo miei amici. Se non che, la mia visita 
all’India sarebbe una ben grama cosa se dovesse li- 
mitarsi a una fusione di sentimenti amichevoli fra 
alcuni indiani e me. Io non sono qui a rappresentare 
un solo individuo, ma una nazione intera, tutta una 
coltura che per tre millenni ha bene meritato della 
umanità. Sono qui per ravvicinare sempre più l’Ita- 
lia all’India, per promuovere relazioni culturali, per 
gettare un seme che ha ogni probabilità di svilup- 
parsi in fiori e frutti, fragranti e squisiti. 

Mai prima di me un italiano era venuto nelP’In- 
dia ad impartir lezioni sulla vostra mirabile lette- 
ratura religiosa ed a mostrare quanto il pensiero in- 
diano parli alle nostre menti ed ai nostri cuori. Ci 
troviam, dunque, di fronte a un evento affatto 
nuovo. 

Le ragioni che m’inducono a credere che le no- 
stre due nazioni s’intenderanno presto e perfetta- 
mente, sono troppe a volersi ridire. Mi contenterò 
di segnalarne soltanto alcune. 

E, innanzi tutto, si pensi alla posizione geogra- 
fica dell’India e dell’Italia. Il posto che la prima 
occupa nell’Asia corrisponde esattamente a quello 
che la natura ha assegnato alla seconda in Europa. 
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Entrambe sono due penisole, coronate da una ca- 
tena di alte montagne, stendentisi dal nord al sud 
fra due mari e due altre penisole, irrigate nelle pia- 
nure settentrionali da fiumi maestosi, e partite nel 
centro da un sistema montano che quasi rappresen- 
ta la loro colonna vertebrale. E a rendere anche più 
maraviglioso il riscontro, ecco all’estremità dell’In- 
dia isola di Ceylon e all’estremità dell’Italia la Si- 
cilia. 

L'Italia, al pari dell’India, è un paese eminen- 
temente agricolo, ed i suoi figli, più che con le mac- 
chine, stanno a contatto col seno della Madre Terra, 
intenti come sono a coltivarlo con le loro robuste 
braccia e a fertilizzarlo col sudore delle loro fronti 
sfidanti aduste gli ardori del sole. 

Quanti non sono gl’italiani che per il colore 
bruno della pelle, il fascino degli occhi lucidi e neri, 
la prontezza dell’ingegno, la squisita sensibilità ner- 
vosa e la fervida fantasia, possono essere scambiati 
per indiani? Figli del sole sono gli uni, DELA del sole 
gli altri. » 

Se ci volgiamo alla storia, le due nazioni sem- 
brano essere state prescelte dalla Provvidenza a 
compiere la stessa grande opera civilizzatrice. L’In- 
dia è stata un faro di civiltà per l’Asia mediante i 
suol insegnamenti religiosi e il suo mirabile spirito 
di tolleranza, il gioiello più fiammante e cospicno 
nel diadema che le cinge la fronte pensosa. La Cina 
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el il Giappone onestamente e senz'ambage procla- 
mano oggi il loro debito di gratitudine all'India, e 
perfino il nostro altero Occidente comincia ad aprir 
gli occhi e a sentire il fascino della saggezza degli 
antichi e moderni veggenti indiani. 


Quel che l’India pel resto dell’Asia è stata, mu- 
tatis mutandis, l’Italia pel resto dell'Europa, me- 
diante il dono inestimabile del diritto romano, la 
diffusione del Cristianesimo, il culto delle arti, del- 
le scienze e degli studi umanistici, 


Così come l’India ha creato una lingua aristo. 
cratica, il Sanscrito, per dare unità alla sua cul- 
tura, del pari Roma ha dato all’Europa il Latino, 
strumento anch’esso d’espressione di una omogenea 
alta coltura. 1 


La mia ormai lunga esperienza d’insegnante mi 
ha pure rivelato un’altra prova dell’affinità menta- 
le e psicologica degli indiani e degli italiani. Tutti 
gli anni gli studenti che seguono il mio corso ele- 
mentare di Sanscrito, si sentono come affascinati 
dallo studio di questa lingua, in quanto che loro 
sembra di rammemorare via via qualche cosa di di- 
menticato che sopita si ridesta. C'è nella struttura 
del Sanscrito un non so che di misterioso, quasi una 
arcana voce del passato a noi italiani ben nota, la 
quale sembra darci la chiave di più di un enimma 
e richiamarci indietro al bivio in cui smarrimmo la 
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retta via e vedemmo l’orizzonte restringersi ed oscu- 
rarsi. 

Quando dallo studio della lingua i miei studenti 
passano a quello della letteratura, il loro entusia- 
smo non conosce più limite, e racconti del Mahàbhà- 
rata o del RàmAyana, passi delle Upanishad o della 
Bhagavadgîtà, scene della Cakuntalà o del Mrccha- 
katika fanno addirittura furore. Certo, è necessario 
saper scegliere i testi, perchè l’India ci ha traman- 
dato le sue gemme letterarie in una immensa massa 
di scoria. 

Gl’italiani, oso dire, conoscono oggi l’India as- 
sai meglio che non gl’indiani l’Italia. Le nostre 
grandi Università vantano tutte una cattedra di 
Sanscrito, non sono infrequenti le tesi di laurea 
sopra argomenti di letteratura e filosofia indiana, 
e le pubblicazioni riguardanti i Veda, il brahmane- 
simo ed il buddhismo sono cercate e avidamente 
lette dal nostro pubblico. Non c’è italiano per poco 
colto il quale non sia disposto a collocare Valmîki 
accanto ad Omero, e KalidAsa accanto a Dante, 
Shakespeare e Goethe. 


La popolarità della quale gode fra noi il vostro 
poeta Rabindranatir Tagore prova ancora una volta 
che i nostri due popoli sono fatti per intendersi ed 
amarsi. | 

C'è, inoltre, un fatto nuovo e importantissimo 
che apre l’adito alle più liete speranze e che io mi 
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affretto a comunicarvi. Fino ad oggi la vostra Bi- 
blioteca difettava quasi completamente di libri ita- 
liani. Quando ricevetti da Rabindranath l’invito di 
venir qui, informai il mio Governo della mia par- 
tenza e lo esortai ad offrire in dono alla vostra Bi- 
blioteca una collezione di classici italiani e di opere 
sull’arte nostra. Il Primo Ministro lui stesso dispo- 
se che vi portassi con una magnifica raccolta di vo- 
lumi anche l’espressione del suo alto compiacimen- 
to per l'inizio di scambi culturali fra l’India e 
l’Italia. Sono, dunque, orgoglioso di poter offrire a 
questo sodalizio di dotti il dono di Benito Mussolini 
e di rappresentare non soltanto gl’intimi amiche- 
voli sentimenti del mio popolo ma anche il bene- 
volo consenso del grande Uomo che regge i destini 
della mia patria. 

La vostra Biblioteca d’ora in avanti vi offrirà 
tutti i libri necessari perchè possiate studiare il 
nostro idioma, la nostra storia, la nostra lettera- 
tura, la nostra arte, 

Salutiamo con giubilo e gratitudine la costru- 
zione di questo ponte spirituale che, sfidando Ìl ci- 
mento dei secoli, viene a congiungere l’anima del- 
l’Italia, culla delle arti, con l’anima dell’India, 
culla della religione. » 

Gl’indiani hanno imparato dagl’inglesi a non 
rivelare in pubblico con manifestazioni clamorose 
la loro approvazione o disapprovazione. Ma era evi- 
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dente dalla espressione dei volti di tutti i presenti, 
e di quello specialmente del Poeta, che l’atto mu- 
nifico e gentile del Primo Ministro d’Italia aveva 
destato il più fervido e sincero entusiasmo. 

Non mi reggevo più dalla stanchezza e mi venne 
finalmente concesso di recarmi nell’eremo assegna- 
tomi vale a dire, un pianterreno, cinto da una ve- 
randa e consistente d’un ampio studio, d’una came- 
ra da letto, d’una saletta da pranzo e d’una stanza 
da bagno..Mi venne incontro il cuoco, Abdul, un 
maomettano, con turbante, tunica e calzoni bianchi. 
Diceva di parlare inglese, ma se non si fosse aiutato 
con segni, avrei capito il suo inglese anche ‘meno 
del suo indostano e del suo bengalico. Corsi nella 
stanza. da letto a deporre gli abiti impolverati e Ab- 
dul dietro, nella camera da bagno a lavarmi e Ab- 
dul dietro. Perdinci, dissi fra me, come far capire a 
quest'uomo, senza mortificarlo, che voglio esser la- 
sciato solo in pace? Guardo, per caso, attraverso 
la finestra, e vedo due mori che stavano lì fuori im- 
palati con gli occhi fissi su di me. «Chi svmo?», chie- 
si ad Abdul. « Uno » mi rispose «è Bola, lo sguat- 
tero, e l’altro è il lavandaio che aspetta gli conse- 
gniate la biancheria che deve andare in bucato. 
Col più grazioso dei miei sorrisi spinsi allora Abdul 
fuori della stanza, pregandolo di dire a quegli uo- 
mini di tornare la mattina dopo, mi affrettai a chiu- 
dere e porta e finestra, e, se Dio volle, rimasi solo. 
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Quando uscii, vidi in un angolo della veranda Ab- 
dul inginocchiat9g sopra una piccola stuoia, intento 
a pregare Allah con le prostrazioni stesse che avevo 
vedute nella moschea di Porto Said. Evidentemente 
voleva farsi merito e mostrarmi l'uomo pio che egli 
era, altrimenti non si sarebbe messo così in vista ad 
orare e avrebbe recitato le sue preghiere nella ca- 
meretta isolata situata a pochi metri di distanza, 
nella quale dormiva e faceva da cucina per me. Quel- 
la ostentazione di pietà mi richiamò alla mente le 
parole del Vangelo : 

« E, quando tu farai orazione, non esser come. 
gl’ipocriti; perciocchè essi amano di fare orazione, 
stando ritti in piè, nelle sinagoghe, e nei canti del- 
le piazze, per esser veduti dagli uomini; io vi dico 
in verità, che ricevono il loro premio. 

Ma tu, quando farai orazione, entra nella tua 
cameretta, e serra il tuo uscio, e fa orazione al 
Padre tuo, che è in segreto; e il Padre tuo, che 
riguarda in segreto, ti renderà la tua retribuzione 
in palese. )» 

« Caro il mio Abdul », pensai, «invece di farti 
merito presso di me, ti sei fatto torto. » 

Appena fui solo in casa, uscii sulla veranda e 
drizzai lo sguardo verso l’infinita pianura che dal 
mio eremo si estendeva in là sempre più in là, come 
un oceano di terra. L’ampiezza sconfinata di quel. 
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l'orizzonte mi fece provare una sensazione nuova, 
in quanto che fui come tratto fuor di me stesso € 
fuso, perduto, in quella immensità di spazio e di 
silenzio. Mi parve sognare il più dolce dei miei so- 
gni e pregare la più alata delle mie preghiere, 
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CAPITOLO V. 


LA VITA A SANTINIKETAN 


Se c’è sito nel mondo adatto al lavoro dell’in- 
telletto, questo è Santiniketan nella stagione inver- 
nale. Dal 21 novembre al 4 marzo solo quattro volte 
vidi il cielo oscurarsi c la pioggia si ricordò di dis- 
Setare il suolo riarso. Del resto, mai una nuvola, 
sempre lo stesso sicuro sereno che esclude nel modo 
Più assoluto la domanda : oggi pioverà? porto o non 
porto l’ombrello? Quella continuità di bel tempo 
e la completa assenza di sensazioni moleste di caldo 
o di freddo consentono la massima costanza nel la- 
voro e sembrano fatte apposta per dare agio di pen- 
sare, meditare, scrivere, Ognuno a Santiniketan è 
Padrone del suo tempo e trova quanta solitudine e 
quanto silenzio vuole. E di tempo avevo bisogno, 
perchè il programma di lavoro impostomi era grave : 


LI 
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tutti i giorni interpretazione e commento d’un testo 
sanscrito agli studenti perfezionandi, e una volta 
per settimana conferenza in inglese sullo sviluppo 
delle idee religiose nel Veda al gran pubblico. Come 
suole, poi, accadere, gli studenti non si contenta 
vano della lezione pubblica, ma, ognuno di loro, col 
pretesto di sottopormi una difficoltà, veniva di 
quando in quando nel mio eremo a carpirmi una 
lezione privata. Troppe erano, inoltre, le volte che 
ero invitato a preparare un discorso per questa 0 
quella cerimonia, questa o quella commemorazione. 
Nell’India, e segnatamente nel Bengala, è un con- 
tinuo radunarsi a celebrare, commemorare, discor- 
rere. In generale, i bengalesi hanno la parola fa- 
cile e di questo dono abusano. 


Alla mia lezione pubblica d’interpretazione del 
Buddhacarita e del Nîtisàra accorrevano da un mas- 
simo di quindici a un minimo di sette studenti, in- 
diani in maggioranza, ce perfettamente padroni del 
Sanscrito. Ma le colonne della classe, i giovani che 
fecero realmente tesoro del mio insegnamento e che 
più che discepoli io considero amici, furono tre: M. 
Ghose, M. H. Patil, V. V. Gokhale, Se il mio sog- 
giorno nell’India non avesse portato altro frutto 
che l’influsso da me avuto sulla mente e sul cuore 
di quei tre egregi, dovrei già dirmi soddisfatto. 

La mia conferenza settimanale richiamava una: 
cinquantina d’uditori esemplarmente attenti. Se. 
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dutì per terra, con le gambe imcrociate e le teste in 
su, costituivano un pubblico che qualunque oratore 
mi avrebbe invidiato. 

Due aggettivi bastano a designare la vita che 
menavo a Santiniketan : semplice e laboriosa. La 
mattina, per tempissimo mi alzavo, e rimosso il sali- 
scendi per aprire le imposte, e spintomi avanti il 
cancello di legno inteso a precludere l’entrata a 
cani e a mucche, uscivo sulla veranda, e da lontano 
davo una voce ad Abdul per invitarlo a prepararmi 
il bagno. Poi andavo ad aprire le altre imposte, e 
si trattava d’un lavoro lungo, perchè, fra porte e 
finestre, ci saranno state in quattro camere ben 
venti aperture. Chi teme l’aria, le correnti, i riscon- 
tri, non vada in India, o se ci va, si rassegni a sen- 
tirsi il vento soffiare addosso da tutte le parti. E”, 
però, anche vero che ci si raffredda di rado, e che 
impunemente ci si può esporre, magari sudati, alle 
correnti d’aria. A fiotti vi entra in casa luce cd 
aria. Il mio eremo sembrava fatto apposta per invi 
tare i ladri a scassinare tante erano le porte e le 
finestre e tanto poco salde. Ma di furti e di delitti 
non ne avviene mai uno in quella plaga, e sì che la 
miseria è grande e che i volti emaciati della gente 
annunziano che il danaro scarseggia per comprare 
il cibo necessario. A Santiniketan si dimentica che 
l’uomo possa tendere insidie all’uomo, e, se mai, 
bisogna non lasciare una pietanza scoperta e in vi- 
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sta per tema che, non già un nomo, ma una cor- 
nacchia se la porti via. i 
Il bagno si fa tutti i giorni. In una cameretta 

rpposita, in cui il pavimento è inclinato per lasciar 
seorrer l’acqua verso un foro di scarico, uno sga- 
bello di legno vi dice che dovete montarci su in co- 
stume d'Adamo, e due brocche ripiene d’acqua v'in- 
vitano a colmar di questa un secchio che ripetuta- 
mente dovete rovesciarvi addosso fino al completo 
essurimento delle brocche. Naturalmente 1 acqua 
schizza dappertutto e va a finire sul pavimento in 
clinato per uscir poi all’esterno in piccoli rivoli at- 
traverso il foro di scarico. Il grande vantaggio 
d'un tal genere di bagno xi ha nel fatto che sem- 
pre nuova acqua viene a contatto col vostro corpo 
e non si rimane nell’acqua sporca. Il bagno în va- 
sca è considerato dagl’indiani una cosa ben sudi- 
cia, in quanto che si resta immersi nell’acqua che 
il corpo ha insozzata. Hanno tutte le ragioni, € 
il loro modo di lavarsi è assai più razionale. Il 
nostro spazzolino pe’ denti fa loro schifo e in cambio 
d’esso adoperano una stecca d’un particolare legno 
che, usata una volta sola, si getta via come cosa 
impura. 

Non mi dissimulo, tuttavia, che a voler noi fare 
nei nostri climi il bagno all’indiana ci buscherein- 
mo fiori di polmoniti e provocheremmo le proteste 
e le ire delle nostre massaie che inorridirebbero a 
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veder la stanza da bagno allagata e le mura inzup. 
pate. Nell’India gettate pure per terra quanta acqua 
vi pare ed in brevissimo tempo tutto tornerà ascint- 
to, chè l’evaporazione si compie con rapidità ben 
maggiore che da noi. 

Dopo il bagno, facevo il primo pasto, l’unico 
che non era un duro sacrificio imposto al mio sto- 
maco, perchè consisteva di thè, pane e burro, nova 
a la coque e frutta, non aveva, cioè, nulla d’indiano. 
Del cibo e del modo di mangiare degl’indiani parlerò 
fra breve. 

Fatta una Dreve solitaria passeggiata, rinca- 
savo e lavoravo da quattro a cinque ore nella più 
completa quiete. Non solo gli uomini tacevano ma 
sembrava che stessero tranquilli gli elementi per 
non turbare il vostro raccoglimento. L'ambiente 
stesso era un perenne invito a meditare e faceva 
sensibilmente provare all'anima una esperienza af- 
fatto nuova. Si capisce a maraviglia che gl’indiani 
possano stare ore e ore a sognare e a contemplare. 

La stessa natura esterna irresistibilmente li 
spinge a tanto. Chi vuol godersi la vita dal lato ma- 
teriale fugga l’India, perchè non ci troverebbe da 
manginr bene, si sentirebbe insidiato da un clima 
perfido, lamenterebbe il difetto di difese igieniche, 
conoscerebbe pericoli di nuovo genere e molestie in- 
numerevoli negli sciami dei più svariati insetti, do- 
vrebbe rassegnarsi a ingoiar molta polvere e a ve- 
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dere tristissimi spettacoli di miseria, di luridume e 
di pazza superstizione, Chi anela alle gioie spiritua- 
li, faccia qualunque sacrificio e si affretti ad andare 
nell’India perchè ci troverà nell’aria stessa una mi- 
steriosa suggestione ad elevare in alto la mente e 
a sentir la propria vita in armonia con quella del 
resto dell’universo, Lì tutta la natura sembra un 
tempio sconfinato : lo sfarzo e la vivacità dei colori 
delle aurore e dei tramonti, gli alberi dai fusti enor- 
mi, i laghetti ornati di ninfee, le stermimate pia- 
nure, l’assordante canto degli uccelli, dispongono, 
non si sa perchè, a pensieri religiosi; e, difatti, il 
popolo indiano è il più religioso della terra. In In- 
dia insomma, par di trovarci mell’anticamera del 
mondo di là. Chi ha i sensi così ottusi da preclu- 
dergli la possibilità di dire : « questo che io potente. 
mente sento è, tuttavia, indefinibile ), e da ammet- 
tere gl’imponderabili, tornando dall’India non po- 
trà dirne che male. Ma l’uomo, per il quale, tolti 
gl’imponderabili dalla vita, resta solo il suicidio, 
tornerà dall’India proclamandola la sua patria spi- 
rituale. . 

Terminato, quasi sempre con disgusto, il secon- 
do pasto, preparavo la lezione che' andavo ad im- 
partire dalle due alle tre del pomeriggio. Tornando 
a casa, sapevo già da lontano il numero di persone 
che mi stavano aspettando, dal numero dei sandali 
allineati da un lato della porta d’entrata. Noi con- 
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tiamo i cappelli sospesi nella sala d’entrata all’at- 
taccapanni per conoscere quanti visitatori ci aspet- 
tano in salotto; in India sono invece i sandali che 
ci fanno da spia. In segno di rispetto noi denudiamo 
il capo; gl’indiani, invece, se lo coprono col tur- 
bante ma si tolgono i calzari. E anche su questo 
punto hanno più ragione di noi, perchè dei due, 
cappello e scarpa, non è il primo ma la seconda che 
introduce nella casa la polvere o la mota della stra- 
da, e rappresenta delle cose che sì portano indosso 
la più impura. 

Dalle quattro alle cinque del pomeriggio ero di 
selito invitato al thè dal Poeta che trovavo o solo 
o in compagnia di visitatori, ma sempre disposto & 
conversare affabilmente e a dispensare con larghez- 
za cibo spirituale. Se si entrava da lui depressi e 
rattristati, si usciva dopo un’ora freschi e giocondì. 
Tagore, come ho già avuto occasione di dire, è som- 
mo nell’arte del conversare e sa insinuarsi nell’anì- 
mo di chi lo ascolta in guisa da creare un consenso 
pieno, entusiastico, riposante. Le cose che egli dice 
sembrano essere l’espressione granitica dei suoi sen- 
timenti e delle sue convinzioni. Spesso invece si 
tratta d’impressioni fugaci e superficiali e della vo- 
glia di mettersi all’unisono della persona con la 
quale parla e di compiacerle. Chi nel parlare agli 
altri riesce a.scansare ogni scabrosità non è sempre 
il più sincero e coerente, Se odioso è lo spirito di 
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contraddizione, fallace è spesso lo spirito di con- 
ciliazione, Certo è che era un vero diletto trattenersi 
a colloquio con Tagore, e mette conto che di qui a 
poco, oltre a ricordare gl’illustri personaggi che 
visitarono il Poeta durante il mio soggiorno a San- 
tiniketan, io riferisca molte fra le cose da lui dette 
in mia presenza intorno alle questioni più varie e 
alla propria vita. | 
Uscendo da casa del Poeta facevo sempre una 
passeggiata più o meno lunga in compagnia di qual. 
— cuno. Questo qualcuno cedette il posto al Tucci, ìl 
quale non tardò a raggiungermi nel rifugio di pace 
per insegnarvi lingua e letteratura italiana ed accre- 
scere il prestigio dell’Italia e del suo Governo. 
Giuseppe Tucci, che mi onoro di avere avuto un 
giorno a scolaro, è senza dubbio un uomo d'ecce- 
zione. Ha appena varcato la trentina e il suo sapere 
è già sbalorditivo, Oltre al sanscrito e ai dialetti let- 
terari dell’India egli conosce il cinese e il tibetano, 
e si è addentrato nello studio dell’iranico e delle 
lingue dell’Asia Centrale che sono state scoperte 
solo da pochi anni. Evidentemente ci troviamo di 
fronte a quel dono di natura che consente ad alcuni 
uomini privilegiati d’imparare con stupefacente fa- 
cilità e in brevissimo tempo le lingue magari le più 
difficili. Giuseppe Tucci, in altri termini, possiede 
in massimo grado quello che da noi si suole chia- 
mare il bernoccolo linguistico, Se non che, tale dote 
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spesso si limita a creare il poliglotta, vale a dire, 
quel pappagallo umano che vi può parlare, leggere 
e scrivere in un gram numero d'idiomi, può servire 
da prezioso interprete o bibliotecario, ma è assolu- 
tamente privo di capacità e d'attitudine alla inda- 
gine scientifica. Novantanove volte su cento il poli- 
glotta è un uomo di poco ingegno e, in un certo 
senso, um ignorante. Nel Tucci la miracolosa faci- 
lità di apprendere le lingue si associa con un tem- 
peramento scientifico di primissimo ordine, vale 
dire con la sete, la passione del sapere, la quale 
rende l’uomo come invasato, ossessionato dall’unica 
idea d’imparare, ricercare, chiarire, e lo costringe 
a passare le ore del giorno e della notte fra i libri, 
le pergamene, le carte, i ruderi. Si tratta d’una 
specie di martirio volontario nel fondo del quale 
l'uomo trova una dolcezza che diventa la ragione 
stessa della sua esistenza. 


A Santiniketan il Tucci con la sua vita esem- 
plare di studioso, con l’immensità delle sue cogni- 
zioni linguistiche, e con la somma prontezza del suo 
ingegno suscitò lo stupore generale e l’ammirazio- 
ne sconfinata del Poeta, il quale in lui subito pre- 
conizzò il futuro principe degli orientalisti. 

Che io amassi il Tucci come un figlivolo, mi 
trovassi con lui costantemente nelle poche ore libe- 
re che a lui e a me avanzavano, e lo scegliessi a 
compagno nelle quotidiane passeggiate e nelle lun- 
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ha 


ghe escursioni, è cosa che ognuno capirà agevol- 
mente. Ciò che di più caratteristico vidi e sentii in 
queste gite dirò in seguito. 

Subito dopo il tramonto rincasavo e mi rimet- 
tevo al lavoro. A poca distanza dal mio eremo una 
macchina chiassosa produceva l’energia elettrica 
necessaria a tenere accese le lampadine nelle case. 
La luce elettrica durava fino alle nove circa della 
sera, ed era poi sostituita dalla luce di lanterne a 
petrolio. Nelle notti senza luna mi mettevo alla fi- 
mestra a guardare l’immensa pianura avvolta nella 
più fitta delle tenebre, e di quando in quando scor- 
gevo la fiammella mobile d’una lanterna ai piedi 
d’un’ombra silenziosa che passava, o il chiarore d’un 
fuoco in lontananza che mi annunziava la crema- 
zione d’un cadavere, Per leggere e scrivere la luce 

della lanterna non bastava, e perciò mi -procacciai 
un lume a petrolio e lavoravo fino a dopo la mezza- 
notte in um silenzio perfetto che solo i latrati dei 
cani e i sinistri urli degli sciacalli, dei quali v’è 
| abbondanza nella piana di Santiniketan, tratto trat- 
to interrompevano. | 

Era questa la mia vita d’ogni giorno. Il sabato, 
come ho già detto, oltre alla lezione di sanscrito che 
impartivo agli specialisti dalle due alle tre del po- 
meriggio, tenevo la conferenza pubblica la sera dalle 
‘sette alle otto. Il mercoledì era vacanza, e la mat- 
tina alle sette si andava tutti al mandira o tem- 
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pietto a udire un sermone del Poeta. Di che cosa 
egli parlasse in queste prediche del mercoledì dirò 


pure fra breve. 


Come si vede, ho contratto col lettore vari im- 
pegni, in quanto gli ho promesso d’informarlo circa 
il cibo e il modo di mangiare degl’indiani, i visita- 
tori illustri e le conversazioni del Poeta, le impres- 
sioni riportate dalle mie gite nei dintorni di Santi. 
niketan, e gli argomenti AERLIRNI nei sermoni del 
mercoledì. 

Sarà pregio dell’opera procedere in ordine e 
parlare innanzi tutto del cibo indiano. 


L’India è fra i paesi del mondo quello che più 
rigidamente dà la preferenza alla dieta vegetariana. 
La grandissima maggioranza degl’indiani non mam- 
gia carne, sì perchè l’ammazzare una bestia è consi. 
derato un peccato, sì perchè un corpo morto è una 
cosa impura ed inspira ribrezzo. Gl’indiani ci chia- 
mano divoratori di carogne. Dalla antichità più 
remota la vacca e il bove sono stati reputati animali 
sacri, talchè ogni indù vede nel macello un luogo 
sacrilego. Dei trecentoventi milioni di abitanti solo 
gli ottanta milioni di maomettani, e nemmeno tutti, 
si cibano di carne ed hanno il mattatoio. Le fe- 
roci risse fra indù e maomettani che di quando 
in quando scoppiano nei centri :popolosi dell’In- 
dia, si originano spessissimo per causa delle pro- 
vocazioni maomettane nell’ostentare disprezzo, mal. 
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trattare e ammazzare il bestiame vaccino. Se ac- 
coppate un uomo nell'India, con ciò non provocate 
il furore popolare, ma se per poco fate del male a 
una vacca o ad un pavone, altro animale sacro, cor- 
rete rischio d’essere linciato senza pietà. 

A voler per poco riflettere il macello è uno spet- 
tacolo ben triste. E’ noto che Je bestie che vi sono 
trascinate manifestano con alti muggiti, belati o 
grugniti, la loro consapevolezza di andare a morire 
e insieme la loro esplicita protesta. Anche fra noi 
il mestiere del macellaio presuppone nell'uomo che 
lo esercita una certa callosità di sentimento che è 
una lontana parente della ferocia. Gli è che l’istin- 
to alla vita radicato in ciascuno di noi genera im 
noi una tacita solidarietà con tutte le creature, la 
quale, in fondo, è l’espressione dell’imperativo ca- 
tegorico : non fare agli altri quelio che non vorresti 
fosse fatto a te. L’istinto alla vita diventa così 
l'istinto al rispetto della vita, diventa cioè l’avver- 
sione naturale ad uccidere qualunque vivente che 
non rechi nocumento o disturbo di sorta. Lo scan- 
nare un giovenco o un agnello riluttante per poi 
mangiarne o venderne la carne è, volere o no, un 
atto spietato. Che la vita sia poi materiata di tra-_ 
gedie ineluttabili ben più gravi e che V’intenerirsi 
sulla sorte dei bovini o dei maiali tanto da consi- 
gliare l’abolizione dei mattatoi vada annoverato fra 
gli eccessi sentimentali e le malinconie utopistiche, 
è un’altra questione, La dieta a base di carne è una 
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necessità nei nostri climi per la somma e la qua- 
lità di lavoro impostoci dalla nostra speciale forma 
di civiltà, Tanto più è per noi interessante ed im- 
portante sapere che un intero popolo, sia per le con. 
dizioni climatiche, sia per le convinzioni religiose, 
può permettersi di seguire rigidamente il sistema 
vegetariano. E’ un titolo d’onore poter fare a meno 
dei macelli, ma è pure un fatto che la popolazione 
nell’India non brilla certo per generale robustezza. 
In confronto dei nostri scaricatori di porto e fac- 
chini i poveri coolies fanno addirittura pietà. Per le. 
loro stecchite braccia e deboli spalle ogni peso è 
soverchio. La dieta vegetariana fra i ricchi è ammis- 
sibile, ma fra i poveri è deleteria. I poveri nell’In- 
dia si riducono a cibarsi di niente, a darsi cioè l’il- 
lusione di cibarsi col mero fatto del masticare qual- 
che bulbo o qualche radice, Ben è vero che nelle 
grandi città sono numerose le friggitorie. Non si 
può immaginare nulla di più nauseabondo, e quei 
globi unti e bisunti di non so quale farina accata- 
stati su piatti lerci fanno venir }a voglia di morir 
di fame. | 
L’europeo che si addentri nel cuore dell’India, 
se non è più che provveduto d’uno stomaco di struz- 
z0, si trova a mal partito per mangiare. Un pranzo 
indigeno offrirà magari quaranta pietanze diverse, 
ma per conto mio, fatta eccezione di qualche dolce, 
tutte le altre erano un'offesa al mio palato. L’in- 
diano, è vero, non mangia carogne, ma sui suoi ve- 
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getali versa tante spezie, tanti aromi, tanti profu- 
mi, che la bocca nel riceverli o arde o gela o intor- 
pidisce o sussulta. Rispetto a dieci sensazioni di 
gusto che proviamo noi facendo colazione o pran- 
zando, l’indiano ne prova cento, Il nostro cibo deve 
sembrargli uniforme e sciapito, perchè il suo palato 
è avvezzo alla più ricca varietà di sapori. Noi Sì 
dovrebbe fare tutta una educazione per penetrare 
nei misteri della cucina indù e per allargare l’oriz- 
zonte ristrettissimo del nostro palato. Confesso che 
le poche volte che mi provai a educarmi in questo 
senso feci un fiasco solenne, e, come suole sempre 
accadere, invece d’incolpare la mia dappocaggine, 
dissi corna del cibo indiano. Eppure, quella roba 
che a me sembrava nauseante, con quale e quanto 
gusto la mangiavano gl’indigeni ! 

All’europeo accadrà spesso di vedere lingue 
scarlatte in bocca agl’indiani. Quel colore rosso ac- 
ceso dipende dal betel che masticano dopo pranzo 
per aiutare, essi dicono, la digestione. Volli una 
volta provare anch’io questo famoso betel, e mi fu 
offerto un insieme di foglie avvoltate e contenenti i 
più vari ingredienti aromatici. Dopo pochi secondi 
di masticazione sentii la bocca trasformata in una - 
profumeria, Mi venne da recere, tossii, sputai ed in- 
vidiai quanti potevano procacciarsi un piacere che 
a me era evidentemente negato per sempre. La pre- 
parazione di quel boccone profumato varia, e c’è chi 
si vanta di possedere un’arte speciale nel confezio- 
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narlo. A veder tante lingue e labbra di carminio 
l’europeo prova un senso di curiosità, di ribrezzo 
indefinibile, di stupore. 

Falliti tutti i tentativi di assuefarmi alla cuci- 
na indiana, vietai ad Abdul nel modo più reciso di 
prepararmi e presentarmi vivande indigene e mi ri- 
dussi a campar di riso, uova, polli, pesce e frutta. 
AI posto del vino sottentrò l’acqua ben bollita ov- 
vero disinfettata da una goccia di cloro, e invece di 
caffè bevvi thè. La frutta era eccellente, Oltre alle 
banane, agli aranci ed ai mandarini dolcissimi ve- 
devo spesso imbandito sul desco il cosiddetto papita 
in indostano e pepè in bengalico, un frutto a forma 
di mellone, con una polpa gialla tenerissima che si 
. raschia via dalla buccia col cucchiaino, ha sapore 
fresco e gradito ed è un eccellente rimedio contro 
la bile. E’ stato importato dall’isola di Ceylon. Un 
altro frutto, simile nella forma alla nostra mela co- 
togna ma di sapore affatto differente, è quello che 
in indostano si chiama ungir e in bengalico piura. 
Il succo ne è troppo aspro ed aromatico, ma in com- 
posta mescolato con zucchero riesce abbastanza gra- 
devole. | 

Lamentai la mancanza assoluta delle pere e solo 
di rado mi permisi il lusso di mangiare una mela, 
perchè tale frutto viene dall’Afganistan e costa ca- 
rissimo. ù 

Ma il principe dei frutti nell'India e, senza dub- 
bio, nel resto del mondo, è il mango. Ad esso con- 
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viene la definizione che gl’indiani danno dell’àtman 
o essenza divina e che consiste in un bisillabo ripe- 
tuto due volte: neti, neti (non è così, non è così). 
Come il principio divino è indefinibile e si rivela 
nell’intimo della coscienza partecipe per un istante 
d’illuminazione, del pari il delizioso sapore del man - 
go non si può descrivere con parole, e solo va pro- 
vato. 

Prima di passare all'argomento dei visitatori e 
delle conversazioni del Poeta mi piace ricordare un 
uso indiano antichissimo e che rivela il profondo ri- 
spetto che i servi portano al padrone, Oltre al saluto 
dell’angiali che consiste nell’abbassar lievemente la 
testa, congiungere le mani concave ed elevarle fino 


all’altezza della fronte, numerosi altri segni di os-. 


sequio si ricevono dalla servitù, Quello di cui voglio 
specialmente parlare si riferisce al contegno del ser- 
vo durante il pasto del padrone. A piedi scalzi e 
con in testa il turbante egli volge le spalle alla por - 
ta in modo che metà della persona è fuori e l’altra 
metà dentro la stanza da pranzo. Ciò per conciliare 
due esigenze : non guardare il padrone mentre man- 
gia e insieme essere pronto ad ogni chiamata e po- 
tere con la coda dell’occhio scorgere quando è tempo 
di cambiare il piatto e portare la nuova pietanza. 

A tanto sopraffino rispetto da parte dei dome- 
stici non siamo davvero più avvezzi nel nostro oc- 
cidente, e il trovarlo nell’India ci dà come un senso 
di riposo e dispone il nostro animo alla massima 
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indulgenza e benevolenza verso i miti ed umili servi 
indigeni, ia 

Non credo ci sia stato poeta al mondo che abbia 
ricevuto più di Rabindranath onori ed omaggi da 
re, principi e popoli. Il re del Belgio, trovandosi a 
Calcutta, andò a visitarlo nel suo palazzo di Dvara. 
kanath Tagore Lane presso Citpurroad, e pochi gior- 
ni dopo il mio arrivo a Santiniketan il Governatore 
inglese del Bengala, Lord Lytton, nipote dell'autore 
del famoso romanzo « Gli ultimi giorni di Pompei », 
venne con la consorte ed il seguito a intrattenersi 
affabilmente col Poeta e a conoscere da vicino la 
sua istituzione scolastica. La mattina, svegliando- 
mi, scorsi delle guardie indigene scaglionate lungo 
la strada che da Santimiketan si stende nella vasta 
pianura. A giudicare da quell’apparato di forze bi- 
sogna dire che le autorità inglesi non si sentono 
punto al sicuro fra gl’indiani e si premuniscono co- 
me meglio possono contro le insidie e gli attentati. 

Alle persone del seguito del Governatore fu of- 
ferto un rinfresco nel boschetto di manghi, Non ho 
mai visto nè mai vedrò più una maggiore ricchezza 
e varietà di dolci portati in giro e presentati agli 
ospiti. Mi vennero a mente le parole di Maitreya 
nel bel principio dell’Atto I del famoso dramma di 
Cadraka : «oh bella cosa quello starsi accoccolato 
nell’atrio del gran palazzo, in mezzo ad un visibilio 
di piatti, scodelle e nappi cristallini, attastando col- 
le dita di qua e di là, pigliando e rimettendo, come 
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fa il pittore colle scatolette dei colori!» Chi vede 
l’India oggi vede in gran parte l’India di due mil- 
lenni fa. 

La sera ci fu rappresentazione in casa del Poeta. 
Donzelle avvolte în veli dai colori più vivaci ese- 
guirono una danza accompagnata dal canto e raf- 
figurante la partenza della primavera la quale la- 
scia di sè desiderio e rimpianto ma anche un ricordo 
destinato a diventare una gioia duratura. Inutile 
aggiungere che musica, danza, canto, parole, con- 
cetti, simboli, tutto proveniva dal Poeta. Santini- 
ketan è l’espressione e la glorificazione perenne del. 
l'anima di Rabindranath Tagore. 

Quasi ogni settimana si sentiva annunziato l’ar- 
rivo di qualche ospite illustre. Ebbi così l’onore di 
conoscere Lord Sinha, avvocato principe del foro 
calcuttiano, proprietario di vastissime tenute, ele- 
vato alla dignità di Pari d’Inghilterra per la sua 
sicura fede al regime britannico e nonostante la sua, 
origine bengalese, Conobbi il Professore Hartog, di- 
stinto chimico, ex-vicecancelliere dell’Università di 
Dacca: il Console tedesco; Mr. Marvin autore del 
pregevole libro « The living Past » e fervente apo- 
stolo dei principii informatori della Società delle 
Nazioni ; il pubblicista Mr Spender ex-redattore del- 
la Westminster Gazette; il Mahàràja Kumàr Bra- 
jendra Kishore Dev Barmun di Agartala nello Sta- 
to bengalese di Tripura; e tanti e tanti altri cospi- 
cui personaggi. 
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Dimoravano, poi, stabilmente a Santiniketan 
lo psichiatra Dottor Eliot con la consorte, donna di 
superiore intelligenza ed iniziata con grande serietà 
d’intenti allo studio del bengalico, del Sanscrito e 
della musica indiana; l’orientalista e musicista . 
olandese Dottor Bache con la sposa; Mr Saunders 
buddhologo americano; Mr Thomson, parimenti 
americano, tutto fervore per penetrare nello spirito 
delle filosofie e delle religioni dell’India. 

Risulta chiaro che in un ambiente siffatto in- 
ternazionale e tra persone così intelligenti e colte le 
conversazioni non languivano, l’interesse per i gran- 
di problemi spirituali veniva continuamente stimo- 
lato, gli scambi d’idee erano frequenti e fecondi, 
e salde e sincere }e amicizie che si contraevano. 

Alla mia lezione pubblica del sabato vedevo sem- 
pre misti agl’indiani, uditori delle più varie nazio- 
nalità i quali mi stavano ad ascoltare con religiosa 
attenzione e con intelligente consenso. Un pubblico 
più scelto, insòmma, non avrei potuto, non che desi. 
derare, immaginare, 

Non posso dilungarmi nel riferire i discorsi che 
si facevano a Santiniketan, ma non mi pare inutile 
far almeno conoscere al lettore i pensieri e le sen- 
tenze più caratteristiche che udii dalla bocca del 
Poeta durante le conversazioni che quasi giornal- 
mente teneva in casa sua. 

Un giorno si parlava dei poeti moderni ossessio- 
nati dalla smania di dir cose nuove e di essere ori- 
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ginali. « Confondono » disse Tagore «novità con 
originalità, e non sanno che si può essere originalis- 
simi ripetendo cose vecchie. Anzi, i grandi poeti 
ripetono sempre cose vecchie, ma in esse sanno im- 
primere lo stampo della loro individualità. La vita 
perpetuamente si rinnova attraverso le stesse forme, 
e la Natura non teme il plagio. Ciò che fa sembrar 
vecchie le cose è la mancanza di sensibilità, l’assenza 
d’una ispirazione veramente vitale. Se questa ispi- 
razione c’è, tutto assume il colore di novità ». 

A proposito delle crudeltà che si possono com- 
mettere in nome delle astrazioni, Tagore ebbe una 
volta ad accennare alla spietata norma religiosa in- 
diana la quale vieta rigorosamente alla vedova di 
bere sia pure una sola stilla d’acqua nell’undicesimo 
giorno lunare. Durante i calori estivi un tale di- 
vieto diventa una tortura e la povera vittima nulla 
lascia intentato per dissetarsi e contravvenire al- 
l’assurdo precetto. I parenti sanno di questa sua 
intenzione e tutti d’accordo, come tanti carnefici, 
vigilano a che non riesca a procacciarsi una goccia 
d’acqua. Le vietano perfino di fare il bagno per tema 
che trovi modo di spruzzarsi in bocca dell’acqua. 
Tantum religio potuit suadere. malorumI. 

In nome dell’industria, del commercio quante 
usure, quanti infelici sfruttati, affamati. Gli è che 
le astrazioni sfuggono al codice penale e all’ombra 
dell’ impunità consumano i delitti più efferati. 
 Gl’inglesi, che pure brillano per senso di giustizia e 
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di umanità, non riuscirono ad impedire che dietro le 
mura delle loro prigioni in India s’infliggessero, du- 
rante la guerra mondiale, orribili torture ai nazio- 
nalisti indiani, Una di queste torture consiste nel 
rendere impossibile al prigioniero di prender sonno, 
un’altra si pratica introducendo un ferro tra l’un- 
ghia e la carne viva o accostando all’occhio qualche 
cosa di rovente in modo da produrre il più acuto 
dolore, senza, tuttavia, lasciar traccia di sorta, fe- 
rita o alterazione dell’organo, distruzione o indebo- 
limento della facoltà visiva. Molti dì questi prigio- 
nieri politici morirono o impazzirono e i pochi su- 
perstiti raccontano ancora oggi il loro martirio, E° 
accertato che le autorità inglesi nulla sapessero di 
queste sevizie e che, informate, le vietassero nigoro- 
samente. Ma i troppo zelanti aguzzini, pur di estor- 
cere i segreti delle congiure e i nomi dei complici, 
continuarono in segreto a torturare i prigionieri, 
sempre, però, in modo da non lasciare traccia della 
sevizia inflitta e da poter smentire ogni afferma- 
zione del torturato. Chi per quindici giorni non ha 
potuto dormire per causa dei più svariati rumori 
ad arte prodotti, come fa a provare che tali rumori 
furono provocati realmente e gli resero impossibile 
il riposo? Tutto ciò in nome di una astrazione : la 
ragion di Stato! » 

Discorrendo un altro giorno del suo viaggio nel 
Giappone, Tagore manifestò la sua ammirazione per 
il buon gusto con cui quivi si provvede all’ammobi- 
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liamento d’una stanza. Nessun oggetto è inutile, 
ma nessun quadro resta per più di qualche giorno - 
sospeso alla parete e viene sostituito continuamen- 
te da un altro nuovo. In generale, ogni dipinto vuo- 
le essere suggestivo al massimo grado. Per esempio : 
si scorge in basso la cima d’un albero, quasi tutto il 
resto della tela rappresenta l’atmosfera, e solo in 
alto si scorge un uccellino nell’atto di spiccare il 
volo in giù verso la cima dell’albero. 

Molti stupiranno, come stupii, nell’apprendere 
che Tagore è un convinto malthusiano, L’eccesso di 
popolazione, egli disse una volta, è la causa unica 
dello squilibrio economico dell’Europa, e soprat- 
tutto dell’India. Occorre chiedere alla scienza i mez- 
zi di distruggere i germi vitali. Ogni scrupolo in 
proposito è biasimevole e rivela una scarsa intelli- 
genza delle intenzioni della Natura che è la prima 
a darci il buon esempio e a distruggere quanti più 
germi può, E’ un delitto mettere al mondo creature 
destinate a morire di stenti e di fame, delitto incom- 
parabilmente maggiore di quello di sopprimere 
un’inconscia cellula vitale che ciecamente tenta di 
svilupparsi per acuire la tragica lotta per la vita 
tra gli esseri e diventare essa stessa preda del do- 
lore. L’India non avrà salute finchè continuerà a 
moltiplicare senza freno la sua popolazione. I co- 
stumi più cari al cuore d’un indiano vanno sparen- 
do per le esigenze economiche che diventano sempre 
più tiranniche e hanno la loro radice nella sovrab- 
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bondanza di popolazione. I dotti che un giorno si 
rifiutavano di prostituire la sapienza impartendola 
in cambio di danaro, oggi sono costretti dalla mne- 
cessità economica a vendere il loro insegnamento. 
In occasione delle nozze d’un figlio o d’una figlia, 
chi può più nell’India seguire l’antica usanza di 
aprire le porte di casa e offrire cibo a chiunque si 
presentasse a chiederne? 

A chi un giorno asseriva essere la morale cri- 
stiana più attiva della buddhistica e, in generale, 
della indiana, Tagore rispose : « è verissimo, voi al-. 
tri in Europa avete assai più energia di noi nel 
far del bene agli altri, ma vi manca poi il tempo e 
l’agio di diventare veramente buomi. » 

A chi affermò una volta che senza la schiavitù 
la civiltà greca sarebbe stata impossibile e che gli 
schiavi furono la grandezza dell’Ellade, Tagore 
‘obiettò : «è come dire che un beone morto a cento’ 
anni deve la sua longevità al vino e non piuttosto 
alla sua robusta fibra che, nonostante il vizio del 
bere, gli ha permesso di toccare l’estremo limite del. 
la vecchiezza. )) 

In una certa occasione domandai a Tagore la 
ragione per la quale l'India non ha mai concepito 
la tragedia e manca di tal.genere di componimento 
nella sua pur grandiosa letteratura. « Gli è », mi 
fece osservare il Poeta, « che la tragedia vuol dire 
un epilogo doloroso definitivo. Data la fede nella 
continuità della vita attraverso un ciclo infinito di 
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esistenze particolari, gl’indiani non possono mai 
scrivere la parola: fine, ad un evento doloroso e 
tragico, in quanto che quest’ultimo lungi dall’esau- 
rirsi nell’ambito d’una esistenza, si va svolgendo 
senza posa d’una in altra vita fino a trasformarsi e 
liberarsi d'ogni più lieve tinta di dolore e di trage- 
dia. La teoria del karma è necessariamente ottimi- 
stica, perchè nella serie infinita delle cause e degli 
effetti si vede il male trasformarsi in bene e il do- 
lore in letizia ; ciò che oggi sembra irreparabilmente 
perduto è la conquista di domani, e mentre un seme 
matura l’altro spunta. Il pessimista somiglia a chi 
vedendo il bambino cadere quando si prova a cam - 
minare si affligge di quella caduta come se dovesse 
ripetersi sempre, come di un fatto non più suscet- 
tibile di mutamento, vale a dire, come di una trage- 
dia. L’ottimista vede il bambino cadere magari cen - 


to volte e ride perchè sa che alla centunesima im-. 


parerà a camminare. La tragedia comg concetto 
nasce dalla credenza nella possibilità di un evento 
conclusivo e dall’ammettere che nascita e morte, 
rappresentino nè più nè meno che l’alfa e l’omega, 
e non piuttosto due lettere d’un alfabeto senza prin - 
cipio e senza fine. ) 

Tagore un giorno uscì in questa sentenza: « î 
migliori esemplari della specie umana sì trovano fra 
gl’inglesi. » Come indiano egli sente l’umiliazione 
del giogo stramiero il quale logora le energie della 
nazione e ne sfrutta le maggiori fonti di ricchezza, 
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ma come individuo egli non può fare a meno di sti- 
mare e di amare gl’inglesi. Non soltanto egli de- 
preca ogni ribellione a mano armata contro i domi- 
natori, ma ha avversato ed avversa il movimento 
gandhbista della non-cooperazione. Che ogni india- 
no, egli dice, educhi sè stesso, uguagli e cerchi ma- 
gari di superare l’inglese in civiltà, disciplina, col- 
tura e produttività, se vuole un giorno diventare 
davvero libero e conseguire i diritti che oggi gli 
vengono negati. L’atteggiamento di Tagore è, quin- 
di, quello della rassegnazione, dell’acquiescenza. Gli 
udii dire una volta : « noi indiani abbiamo pure bi- 
sogno di chi ci protegga, e gl’inglesi come protet- 
tori sono quel che possiamo desiderare di meglio. ») 

A determinare un tale atteggiamento contribui. 
sce inconsciamente il fatto che Tagore è in gran 
parte debitore agl’inglesi della sua fama mondiale, 
secondo ebbe in varie occasioni a raccontare egli 
stesso. Celeberrimo nel Bengala come poeta, musico, 
scrittore, riformatore religioso, educatore, era pres- 
so che ignoto nel resto del mondo. Afflitto da esau- 
rimento nervoso i medici gli vietarono il lavoro crea- 
tivo. Per passare il tempo egli si provò a tradurre 
alcune sue poesie dal bengalico in inglese. Diffi- 
dando della bontà di queste versioni volle sottomet- 
terle al giudizio di competenti e sen venne in In- 
ghilterra. Il pittore Rothenstein, il poeta irlandese 
Yeats, i letterati Bradley e Stafford-Brooke, vera- 
mente eletti esemplari della specie umana, invita- 
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rono il Poeta ad Hampstead e in circolo stettero 
religiosamente ad ascoltare la lettura di alcuni di 
quei saggi di versione. Terminata la lettura, nes- 
suno fiatò, e Tagore interpretò quel silenzio come 
condanna dell’opera sua, Sera già rassegnato al 
pensiero di rinunziare ad ogni tentativo di.far cono- 
scere all'Europa i suoi carmi e biasimava sè stesso 
per l’assurda velleità d'aver voluto provarsi a scri- 
vere in inglese, quando cominciarono a pervenirgli, 
una dopo l’altra, delle lettere dei suoi quattro udi- 
tori colme, riboccanti di ammirazione per gl’inspi- 
rati ed impeccabili saggi dei quali il Poeta aveva 
dato loro lettura. « Oh perchè » mi soggiungeva Ta- 
gore, « non dirmi a voce la sera stessa della lettura 
almeno la centesima parte di quel che mi scrissero 
tre 0 quattro giorni dopo? Ma gl’inglesi son fatti 
così: più forte è in loro una emozione e più sen- 
tono il bisogno di reprimerla e dissimularia ». 

I quattro egregi amici di Tagore lo esortarono 
a pubblicare il manoscritto, lo aiutarono a trovar 
l'editore, e, in una parola, lo resero celebre; perchè 
non tardò a veder la luce Gitanjali con la prefazio- 
ne di W. B. Yeats e ad ottnere, mediante il premio 
Nobel, il più ambito dei riconoscimenti, 

E passiamo all’argomento delle gite. 

l’remetto che anche senza allontanarsi da San- 
tiniketan si aveva spesso occasione di veder cose che 
non si sognerebbero nemmeno nella nostra Europa. 
Mi capitò, per esempio, una volta d’essere invitato 


CAPITOLO V 137 
| 

a cena dal Dottor Bache e di avere a commensale 
una orangoutang addomesticata e che sedette tutto 
il tempo sulle ginocchia del padron di casa compor- 
tandosi secondo le più squisite regole del galateo. 
Poche settimane dopo il mio arrivo nell’India 
il Dottor Rathi Tagore, sapendo del mio vivo desi- 
derio di possedere una mangusta, si affrettò gentil- 
mente ad appagarlo. Chi ha letto la novella intito- 
lata Rikki-Tikki-Tavi nel Jungle Book di Rudyard 
Kipling non può fare a meno di nutrire nel cuore 
la più profonda ammirazione e gratitudine per la 
bestiolina che, grossa poco più d’un topo, ha la 
bravura di dar l’attacco al serpente magari più for- 
midabile e velenoso, di sostener con esso un epico 
duello e averne infine quasi sempre ragione, Sono 
frequentissimi i casi in cui l’uomo scampa al morso 
letale del serpe per l’intervento tempestivo della 
mangusta. La presenza d’una mangusta, ossia d'un 
icneumone, in uma casa è la miglior difesa contro 
l'entrata dei rettili i quali, nella stagion delle piog- 
ge, allagate le buche sotterranee che li ricoverano, 
sono costretti ad abbandonarle e a cercar rifugio 

nelle abitazioni degli uomini. 

Confesso che esultai il giorno in cui mi fu por- 
tato in dono un campione di questi eroici piccoli 
mammiferi, Il mio cremo mi sembrò d’un tratto po- 
polato e non ci fu cosa che non permisi al mio nuovo 
compagno : dormire sulle mie ginocchia, o in una 
delle tasche della mia giacca, o nella manica, © sul. 
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la spalla, o sul collo. Gli diedi nome Rikki e mi af- 
fezionai a lui in modo che infine volli portarlo con 
me in Italia insieme con la moglie, Moti, che gli 
procaccai a Calcutta una settimana prima che sal- 
passi da Bombay. Rikki e Moti sono ora cittadini 
romami e godono di perfetta salute, Spesso a Santi- 
niketan, andando a spasso, mi tiravo dietro Rikki 
al guinzaglio come un cagnolino. Una volta, uno 
dei tanti pavoni che vanno liberi per Santiniketan, 
scorto Rikki, lo guardò con benevola curiosità qua- 
si riconoscesse in lui un amico, e si mise dietro a 
seguirlo con insistenza. A questo pavone si aggiunse 
via via un secondo, un terzo, un quarto ; sicchè rien- 
trai nel mio eremo dando il più buffo spettacolo : 
un professore con un codazzo formato d’una man- 
gusta e di quattro pavoni! Chiesi quale avesse po- 
tuto essere il motivo di quella strana attrazione 
esercitata dalla mia mangusta sui pavoni randagi, 
e mi sentii rispondere : la comunanza del nemico. 
Al pari delle manguste, infatti, i pavoni odiano i 
serpenti e quindi nelle manguste vedono degli al- 
leati. ©) I 

Un'altra graziosa scenetta fu quella di due ai- 
roni piantati a destra e a sinistra d’una. mucca che 
pascolava quasi volessero tenerle compagnia e con- 
versare con essa. « Si capisce », dissi fra me, «che 
questo è stato il paese degli apologhi, perchè sem- 
bra che qui gli animali parlino davvero. » 
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La mattina del 26 dicembre aprendo la porta di 
casa scorsi un uomo seduto con le gambe incrociate 
sulla nuda terra proprio di faccia al mio uscio. 
Non tardai ad accorgermi che era cieco. Sentendo 
che m’avvicinavo a lui non si mosse nè articolò sil- 
laba. Sembrava una statua, Gli deposi in mano una 
moneta e tornai dentro casa. Quando di lì a due ore 
riapersi la porta per uscire il cieco non aveva mu- 
tato posto nè postura e immobile aspettava non si 
sa che cosa. Chiamai Abdul in mio aiuto e seppi fi- 
nalmente che il poveretto aveva freddo e desiderava 
qualche vecchio indumento. Gli regalai un maglione 
di lana, tastando il quale la sua faccia s’illuminò e 
dalle labbra gli uscì la benedizione: giaya, giaya 
(vinci, vinci). Poi s’alzò reggendosi a un bastone, e 
con questo cercando e tentando la via si diresse ver- 
so la sconfinata pianura. 

« Dove passerà la notte? », chiesi a me stesso, 
« chi gli darà da mangiare? come farà a trovar la 
via nella sterminata solitaria landa? » Eppure quel 
cieco sembrava sereno e sicuro del fatto suo, vol- 
geva le spalle agli uomini attirato com'era dall’i- 
gnoto del deserto. | 

E non siamo pure noi tutti tanti ciechi incam- 
minati verso l’ignoto? 

Nella vasta pianura che circonda Santiniketan 
sono disseminati dei villaggi abitati dai cosiddetti 
Santal dei quali abbiamo già fatto cenno. Si crede 
sieno i più antichi aborigeni dell’India, parlano un 
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linguaggio che non rientra in nessuno dei grandi 
gruppi linguistici noti e perpetuano costumi di tre- 
mila anmi fa, a dir poco. Ogni villaggio si compone 
di cinquanta o sessanta famiglie che vivono in ca- 
sette primitive ma nitidissime, agglomerate a de- 
stra e & rinistra dell’unica strada centrale stenden- 
tesi dall’entrata del villaggio all’uscita, Cingono al- 
l’intorno il villaggio, quasi a sua difesa, alberi se- 
colari che proiettano ombra densissima. Se per caso 
comincia in un villaggio ad infierire una epidemia, 

gli abitanti si affrettano a sgombrarlo e vanno in 
massa a cercar lontano un sito più ospitale per pian- 
tarvi le tende. Io stesso ho visitato uno di questi vil- 
laggi deserti e diroccati. Neri come l’inchiostro i 
Santal, uomini e donne, sono di media statura, as- 
sai ben formati e robusti. Vengono adibiti alla col- 
tivazione del riso ed ai lavori di muratura. La loro 
sobrietà fa sì che si contentano di salari bassissimi. 
Sono miti, incapaci d’ingannare il prossimo, e ìn- 
coccano la freccia: sull'arco solo nel caso che qualche 
maomettano, come pur suole accadere, tenti di vio- 
lentare una delle loro donne. Del resto, aborriscono 
dal sangue e il delitto fra loro è sconosciuto. Tutta- 
via mi si riferiva che da quando hanno cominciato 
ad avere commercio coi bengalesi vanno perdendo a 
poco a poco la loro semplicità, diventano avidi di 
danaro e di sbornie e s’incamminano, insomma, & 
diventare gente non più primitiva ma evoluta, civi-. 
lizzata !... 
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Le donne Santa] sono, si può dire, graziose ed 
attraenti e dan l’impressione d’esser pulitissime. Se 
maritate, vanno attorno portando sull’anca sinistra 
anzichè in braccio il loro bambino ; se zittelle, cam- 
minano vispe ed allegre, e a tutti sorridendo mo- 
strano due file di denti che il color di cioccolatta 
del loro viso fa apparire non già bianchi ma bian- 
chissimi. Il loro buon umore è inesauribile. A_mez- 
zodì, quando più il sole rosola le loro teste e ful- 
minerebbe qualunque europeo, si vedono quelle s&a- 
lamandre umane trasportare a capo scoperto cofani 
pieni di terra o di calcina e pietre e pesi d’ogni 
genere e accompagnare il lavoro con esclamazioni 
gioviali, risate, canti. Hanno per la danza una vera 
passione, e tutte le notti di luna piena giungeva 
al mio orecchio da varie parti il cupo prolungato 
rimbombo dei lontani tamburi che nei villaggi cir- 
costanti infondevano sempre nuovo vigore ai mu- 
scoli delle gambe delle giovani Santal danzanti in- 
stancabilmente fino all’alba. Il tamburo santalico 
ha la forma d’un barile chiuso nella cima e nel 
fondo da una pelle ben tesa. A mezzo d’una corda 
che si fa passare attorno al collo un giovane della 
tribù porta sospeso il tamburo all’altezza dell’ad- 
dome e batte sulle due pelli laterali con la destra 
e la sinistra. Dinanzi a lui una ventina di donzelle 
tenendosi allacciate con le braccia procedono len- 
tamente avanti muovendo ritmicamente le gambe e 
le anche ed accompagnando la danza con nua canti- 
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lena, Il suonatore di tamburo, più dura la danza 
e più picchia e salta dinanzi alle donzelle come un 
esaltato. Si tratta evidentemente d’un ballo primi- 
tivo con intenti erotici. 

C'è un giorno dell’anno in cui i Santal cele- 
brano una loro festa religiosa che prescrive l’orgia 
e la promiscuità. | 

La prima volta che attraversai un villaggio san- 
talico mi venne incontro uno stuolo di fanciulli e 
fanciulle. Una di queste ultime portava in collo 
un bel bambino di circa un anno e mezzo. Era del 
color della pece, tutto nudo, e mi guardava con due 
occhi neri maravigliosi. Mi chinai per carezzarlo, 
ma proruppe in pianto disperato. Non aveva mai 
visto prima un bianco ed io lo terrorizzavo, Noi che 
si suole attribuire un carattere di gentilezza al color 
bianco della pelle e che ci figuriamo il diavolo sem- 
pre con la faccia nera nera, sembriamo poi diavoli 
al bambino santalico avvezzo a veder solo faccie 
scure, a cominciar dalla madre. Che cosa c’è mai 
di assoluto in questo mondo? E quanti sono i van- 
tamenti nostri che reggono sulla base d’una mera 

illusione ! ni 
» _°—‘—’‘1Con una passeggiata di un’ora si arriva da San- 
tiniketan alla stazione agraria di Surul, dove il 
Poeta ha fondato una fiorente scuola di agricoltura 
e cerca di dare ai suoi connazionali il buon esempio 
. del come si possa trasformare in fertile la sterile 
terra e sostituire l'abbondanza alla penuria. I me- 
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todi più .progrediti di coltivazione sono stati intro- 
dotti, ed è un vero piacere veder stendersi a perdita 
d'occhio campi rigogliosi d’ortaggi e di frutta. I più 
belli e grossi pepè li ho visti a Surul. Se nel resto 
dell’India si coltivasse la terra come a Surul, la 
fame vedrebbe ridotto assai il numero delle sue vit- 
time. 

Quando il Poeta si recava in questa sua sta- 
zione agraria, (dico si recava perchè ora le condi- 
zioni della salute non gli consentono di vivere fuori 
di Calcutta o di Santiniketan), soleva dimorare in 
una casetta di legno costruita sui rami di due al- 
beri secolari. Il poeta canta come l’uccello, e Ta- 
gore ha voluto pure che abitasse dove abita l’uccello. 
Era vietato a chicchessia di penetrare in quel nido 
sacro alle Muse, e per i giorni o le settimane che il 
Poeta ci dimorava, il cibo gli veniva trasmesso dal 
basso. ‘Mi si assicurava ch’egli abbia scritto in quel 
singolarissimo ridotto molte delle sue più belle 
poesie. | 

Sulla strada che da Santiniketan conduce a Su- 
rul ebbi agio di conoscere da vicino molti alberi di. 
cui avevo letto soltanto i nomi nei testi sanscriti : 
il vata, il tamarindo, il mango, lo girîsha, il sàla 
ecc. E’ sempre una gioia toccar con mano la cosa 
della quale vi era noto il solo nome: è come riem- 
pire un astuccio vuoto. 

Ad ogni cento passi toccava fermarsi o per ve- 
dere una pushkarinî, cioè un laghetto cosparso di 
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loti; o uno cmacéna, vale a dire, un crematorio ; 0 
un tempietto della dea KAliî con fuori il yàpa ovvero 
ceppo su cui si scanna la bestia offerta in olocau- 
sto; o uno stagno riflettente nelle sue acque'i pit 
accesi colori d’un tramonto infocato; o per udire lo 
stridulo, assordante coro di migliaia di uccelli na- 
scosti fra le frasche, non si sa perchè tanto smoda- 
tamente garruli nei loro nidi DER di mettersi ® 
dormire. 
Concluderò questo capitolo riferendo - le idee 
principali dei. sermoni che, come ho già detto, il 
Poeta teneva tutti i mercoledì nel mandir alle sette 
del mattino prendendo lo spunto dalla strofa ini- 
ziale di una sua poesia che una volta eceglievano € 
gli cantavano le studentesse, un’altra volta gli stu- 
denti. Per esempio il canto intonato era un giorno 
il seguente: « quando la nostra anima dorme e la 
terra ci sembra una prigione, facci tuttavia, 0 Si- 
gnore, cantar le tue lodi ); un altro giorno, invece: 
«possa la pace scrosciare dal cielo sulla terra ed 
ogni tenebra venire rimossa. » Durante i cinque mì- 
nuti che durava il canto il Poeta raccolto meditava, 
prendeva l'ispirazione dalle parole udite, ossia dai 
versi introduttivi di un suo proprio carme e final- 
mente cominciava a parlare. L’idea fondamentale 
della sua predica era in fondo sempre la stessa : la 
libertà nel campo spirituale si conquista mediante 
la estirpazione dell’egoismo. Ci sono due specie di 
schiavitù : quella impostaci dalle cose e quella im- 
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postaci dall’apatia dello spirito. Per affrancarci dal- 
‘la prima soccorre la scienza. Ogni scoperta scienti- 
‘fica ci sottrae ad una limitazione della nostra li- 
‘bertà. Così la scienza aeronautica che ha dischiuso 
‘all’uomo le vie dell’aria ha, in fondo, atterrato le 
‘mura d’una prigione che lo tenevano confinato sulla 
‘terra e sull’acqua e gli precludevano gli sconfinati 
campi dell’atmosfera. L’ignoranza delle norme di 
igiene sottoponevano l’uomo alla tirannide di con- 
.tagi e d’epidemie. Si diventa, insomma, signori del 
mondo esterno mercè la scienza che fuga la tenebra 
dell’ignoranza e: della superstizione. L'Europa è 
‘maestra mel far guadagnare all’uomo la sua libertà 
‘nel mondo fisico per mezzo della scienza. 
- Quanto alla schiavitù spirituale, essa consiste 
‘nel rinchiuderci tra le barriere dell’egoismo, del- 
Yangusto mondo di pregiudizi che ci siamo creato, 
- della prigione di meschini interessi i quali vietano 
-alla anima di scoprire la risposta che essa ha nello 
‘Infinito, vale a dire, la sua umità con Dio. Egoismo 
‘importa assenza di amore, assenza di amore impor- 
“ta assenza di gioia. L’uso ntilitario di una cosa, 
non produce gioia. Solo se si ama una cosa, que- 
- sta dà gioia. Quando taglio l'albero, e mi giovo 
-del suo legno, dove è in me il sentimento di letizia? 
“Quando innaffio l’albero, lo curo, lo vedo crescere 
e lo amo, allora sì mi allieto, Un’anima: priva di 
‘gioia è un’anima schiava. L’emancipazione dell'ani. 
-maa si ottiene; dunque, per mezzo dell’amore che 
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quanto più è completamente devoto tanto più pura 
e intensa gioia dispensa. Amore significa abnega- 
zione, soppressione dell’io, e trionfo sul dolore at- 
traverso il dolore. Quanto facile e dolce è ad un 
amante tollerare pesi, angustie, lotte, sofferenze 
‘per amor della persona amata, A quali privazioni e 
stenti, a quali sacrifici e pericoli non va incontro 
giuliva una madre per amore dei suoi figli? L'amore 
che portiamo a qualche grande ideale di giustizia e 
di bene trasforma magari il martirio in letizia. 
:L’amore ‘è, dunque, il grande taumaturgo che solo 
sa trovare nel dolore la salvezza dal dolore. Il vero 
‘peso intollerabile, il vero dolore che non ha scampo 
è il nostro io. Ecco perchè i grandi Maestri spiri- 
‘tuali, il Buddha e il Cristo, predicaàrono all’uma- 
nità l’abnegazione, la soppressione dell’io. Più c’in- 
veschiamo nelle fallaci lusinghe dell’egoismo e più 
soffriamo e ci accorgiamo di coltivare un suolo adat- 
to a far prosperare odio, gelosia, livore, delusione, 
«pentimento. Più riusciamo a svincolarci dai ceppi 
dell'io e più sentiamo ricolmo il nostro cuore di. 
pace e di letizia. Aleggia, dunque, intorno a noi una, 
realtà con la quale l’anima è impedita di venire a 
contatto dalla barriera dell’io. Valicata completa- 
mente tale barriera, raggiungiamo la suprema feli- 
cità, c'immedesimiamo coll’Infinito di cui il verace 
attributo è la gioia. 

Ma dove son le prove dell’esistenza di Dio, ossia 
‘ dell’anima infinita nella quale la nostra anima indi- 
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viduale cerca la sua realizzazione così come il no- 
stro corpo la cerca nell’infinito mondo della Na- 
tura? 

| La presenza di Dio non si prova ma s’intuisce 
e si sente. Tuttavia si può argomentare così : Sap- 
piamo che strofinando lo zolfamello sulla carta sme- 
rigliata verrà fuori la fiamma sempre che vogliamo. 
Ogni volta che suscitiamo cotesta fiamma, ci trovia- 
mo di fronte non già ad una nuova creazione ma ad 
una manifestazione di essa. Non si tratta di tanti 
fatti staccati ma di manifestazioni d’uma energia 
latente che chiamiamo fiamma, luce, Analogamen- 
te ciascuno di noi ha la coscienza di essere, ma sa 
che altri individui hanno la stessa identica coscien- 
za. E non deve forse esserci un medium infinito fra 
tutti questi ii? L’immenso infinito /o, al pari della 
fiamma, della luce, cerca continuamente di manife- 
starsi. Quando riusciamo ad intuirlLo in un istante 
di ebrezza chiaroveggente cadomo i veli dell’illusio-. 
ne, superato è ogni dolore, e l’anima diventa con- 
scia d’una realtà materiata di delizia. Tale delizia 
è la suprema conquista del pensiero, il quale, se- 
condo l’insegnamento delle Upanishad, si eleva gra- 
datamente a scoprire nell’io individuale e nell’/o 
universale un sostrato di materia fatto di cibo (an- 
na) che via via si affina in vita (pr@na), in volontà 
(Manas), in discernimento (vijnéna), e finalmente 
in letizia che trascende ogni dolzore (Ananda). 
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Insegnare ad emancipar l’anima dall’egoismo 
sembra essere la missione dell’India, così come quel- 
la dell'Europa è di far conquistare all'uomo la li- 
bertà nel mondo della materia per mezzo della scien. 
za. L'India sebbene povera e sotto tutela ha, dun- 
que, un messaggio da proclamare al mondo. Essa 
non deve dire : « fammi prima diventare ricca e in- 
dipendente e poi proclamerò il mio messaggio », ma 
povera com'è e assoggettata dispensi fidente al mon- 
do i suoi tesori spirituali. 


CAPITOLO VI, 


DI ALCUNI RITI E USI INDIANI 


La famiglia Tagore è altamente benemerita del. 
la coltura, perchè intorno all’astro maggiore che è 
Rabindranath splendono tanti altri astri minori in 
guisa da formare una vera e propria costellazione. 
Fratelli, nepoti ed affini del Poeta rappresentano 
chi questo e chi quel ramo della letteratura, dell’ar- 
te e della scienza. Ogni volta che ero ospite del 
Poeta a Calcutta avevo agio di conoscere un nuovo 
suo parente venuto in fama per meriti artistici 0 
scientifici. Abanindranath e Gaganendranath sono 
diventati famosi nel campo della pittura, Dinendra- 
nath è il musico della famiglia, Surendranath l’edi- 
tore, Chauduri il cultore di letteratura francese, 
Gangulee, genero del Poeta, l'economista. Ma la fi- 
gura più cospicua era certamente quella di Dvijen- 
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dranath Tagore, soprannominato Boro Dada, ossia 
fratello maggiore. Viveva a Santiniketan e tutti lo 
veneravano come un filosofo ed un santo. Studioso 
della filosofia tedesca, segnatamente di quella di 
Kant, la divulgò nel Bengala, e fondò e diresse per 
molti anni una Rivista che agitò i maggiori pro- 
blemi spirituali e intellettuali. Quando gli fui pre- 
sentato sedeva su una sedia a bracciuoli in una ca- 
meretta che si sarebbe potuto definire la cella d’un 
eremita. Le lucertole ne percorrevano in su e in giù 
le pareti, e solo mon vidi saltar sulle braccia e le 
spalle del Savio gli scoiattoli, secondo quanto affer- 
ma il poeta Yeats nel suo proemio alla versione ingle- 
se di Ghitangiali. Mi fu però assicurato che era vero, 
verissimo, e che le bestie più timide, non soltanto 
gli scoiattoli, diventavano piene di fiducia e d'ar- 
dire in presenza di Boro Dada, Dopo avere accen- 
nato alla grandezza della lingua latina che nell’oc- 
cidente, al pari del Sanscrito nell’India, è stata uno 
strumento di coltura e l’espressione di un'alta ci- 
viltà, Dvijendranath si disse lieto dì conoscere un 
figlio d’Italia. « Sono tanti anni », soggiunse poi, 
« che mi struggo dal desiderio di sapere che cosa il 
Gorresio ha scritto nella prefazione alla sua versio- 
ne del RAmAyana: che vedete lì su quel tavolo.» Mi 
dichiarai fortunato di potere appagare facilmente 
quel suo desiderio, e gli promisi che gli avrei tra- 
dotta, come infatti gli tradussi in poche settimane, 
dall’italiano in inglese la lunga ed elaborata intro- 
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duzione del Gorresio. Gli occhi del venerando ve-. 
gliardo scintillarono di riconoscenza, e dal discorso 
che immediatamente dopo mi tenne, m’accorsi che 
m’ero conquistato la sua fiducia e ‘la sua benevo- 
lenza. | 
« Voi siete », mi disse, « uno studioso delle Upa- 
mishad, ed io posso esservi utile per aiutarvi a ca-. 
pirne il mistico senso. I nostri dottori eruditi che 
non rivivono la dottrina in esse contenuta, poco 0 
nulla saprebbero insegnarvi. Ho provato, sperimen-. 
tato in me stesso molte delle verità rivelate dagli 
antichi profeti, e quindi sono in grado di far da. 
guida a chi voglia dei sacri misteri, più che una 
notizia esteriore e superficiale, una conoscenza inti- 
ma e profonda. La nostra filosofia indiana si risol- 
ve in una pratica, in una esperienza di vita, ac- 
quista valore nel momento in cui dal campo .del- 
l’astrazione passa in quello della attuazione, della. 
realizzazione. In ciò essa si avvantaggia sulla filo-. 
sofia dell’Occidente, la quale non giunge mai a con- 
clusioni positive, non diventa mai religione. )» 
Sentii di trovarmi di fronte a un eimelio umano, 
a una cioè di quelle anime di filosofi antichi par. 
lanti ancora il loro linguaggio inspirato e sincero 
in pieno secolo ventesimo. Quel vegliardo di ottan- 
tasette anni dalla lunga candida barba fluente, 
emaciato, pallidissimo, pronunziava le sue parole 
con un filo di voce appena udibile. Ma quanta non 
era la penetrazione, lo scintillìo, il bagliore dei suoi 
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occhi! Lascio che altri vanti la commozione provata 
dinanzi a un tempio antico, e per conto mio m’esal- 
to al pensiero d’aver visto in carne e in ossa un. 
veggente upanishadico. Che tale fosse realmente 
Dvijendranath Tagore ci viene pure attestato dal 
fatto che era assolutamente incapace di provvedere 
ai suoi interessi temporali. Ingannarlo, spillargli 
quattrini era la cosa più facile di questo mondo. 
Sotto pretesto di conversare con lui di filosofia 
quanti non erano quelli che lo visitavano solo per 
estorcergli danaro. Rifiutare il soccorso era per ]lni 
impossibile, e se si trovava di non poter dare con- 
tanti, dava abiti, oggetti preziosi, suppellettili di 
casa, La famiglia era costretta a tenerlo continuzg- 
mente d’occhio e molte volte adi intervenire per evi- 
tare che della roba di costo andasse a finir nelle 
mani di qualche imbroglione. Gl’imbroglioni e gli 
serocconi ci sono anche nell’India, e non è infre- 
quente il caso di sentirvi chiedere in prestito danaro 
che non sarà poi mai restituito, 

Boro Dada spingeva la sua munificenza al pun- 
to di estenderla non solo agli uomini ma alle bestie, 
L’India è il paradiso delle bestie perchè, com’è noto, 
nessuno le maltratta ed è anzi una gara a chi me- 
glio le cura e, oserei dire, le vizia. Tuttavia, non 
può dirsi che il cane goda d’una posizione privile- 
giata. Grande tenerezza pe’ cani gl’indiani non han- 
no davvero, ed ho visto coi miei occhi che sono te- 
nuti lontani e scacciati senza pietà. Ciò dipende 
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forse da] credere che il cane sia un animale immon- 
do e anche dalla frequenza con la quale, dati i ter- 
ribili calori estivi, diventa idrofobo e quindi un ter- 
ribile pericolo. Fra i cani ci sono poi i cosìddetti 
paria, ossia i reietti, e per questi ultimi l’aborri- 
mento è completo. Per uno di questi cani paria Bo- 
ro Dada una volta si privò d’un maglione di lana 
ch’egli era solito indossar la notte e volle ch’esso 
servisse di cuccia alla povera bestia intirizzita dal 
freddo. | 

Il filosofo spessissimo si trasformava in pocta, 
e se sì raccogliessero i versi scritti da Dvijendranath 
nelle più svariate occasioni e segnatamente in let- 
tere ad amici, si otterrebbe un bel volume. In mas- 
sima parte sono d’indole satirica e scherzosa. 0 

La mattina del 19 Gennaio 1926 l’amico Tucci 
venne ad annunziarmi che Dvijendranath si era se- 
renamente spento all’alba. Il Poeta si trovava lon- 
tano da Santiniketan, e precisamente a Lucknow a 
tenervi delle conferenze e, data la distanza, non ave- 
va modo d’esser presente alla cremazione del suo 
fratello maggiore. E’ un atto di pietà da parte dei 
parenti affrettarsi a bruciare il cadavere d’un loro 
caro. Il corpo abbandonato dallo spirito vitale di- 
venta una cosa impura, soggetta a decomporsi e pu- 
trefarsi, non rappresenta più nulla della persona 
che fu viva e va, per rispetto e in omaggio a que- 
st’ultima, distrutta al più presto. Dinanzi alla mor- 
te gl’indiani si comportano in un modo affatto di. 
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verso dal nostro. Noi chiamiamo intorno al letto del 
morente i suoi congiunti perchè ne raccolgano le ul- 


time parole, gli ministrino, lo bacino, gli facciano. 


sentire che è circondato da quelli che più lo amaro- 
no e che egli più amò in vita. Chiudiamo imposte e 
porte, tiriamo cortine, facciamo più buio che è pos- 
sibile. Vero è che un grande poeta dell’occidente 
protestò contro questo metodo, ed esclamò prima di 
morire: «luce, più luce! » Sta di fatto che da noi 
si muore in una stanza chiusa fra le persone e le 
cose che più ci ricordano la vita che siamo costretti 


a lasciare, In India, invece, le famiglie più osse: 


quenti all’antica e buona tradizione fanno traspor- 
tare il letto del morente all’aperto e dal morente 
allontanano tutto ciò che possa risvegliare in-lui il 
ricordo e il rimpianto degli affetti terreni. In India 
si desidera morire alla luce del sole o delle stelle, 
al cospetto del grande Universo nel quale dobbiamo 
ricongiungerci. A che pro tirare indietro il pellegri- 
no giunto al termine del suo faticoso viaggio, giun- 
to in patria? A che pro mettergli sotto gli occhi i 
compagmi di viaggio rimasti indietro e precludergli 
la gioia di prelibare l’Eternità che gli si para din- 
nanzi? Oh gente di poca fede, il momento della mor- 
te è fausto, cessino pianti e lamenti, non si turbi il 
morente col fargli vedere e udire le cose che non 
sono più sue e che gl’impediscono di vedere e udire 
le cose che sono sue. 
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La notizia della morte di Dvijendranath spar- 
sari per Santiniketan aveva destato in tutti il più 
vivo cordoglio, perchè il venerando vegliardo era 
universalmente amato. Mi recai subito nella casetta 
dove ancora si trovava il cadavere visibile a, tutti. 
Ricoperto di un lenzuolo bianco dai piedi alla gola, 
cosparso di fiori e della polvere rossa detta kunku- 
ma, spalmato nella fronte di pasta di sandalo, fu 
sollevato e adagiato sopra una barella formata da 
due grosse canne di bambù tenute insieme da tra- 
verse e i quattro capi delle quali vennero sostenuti 
dalle spalle di studenti. Il mesto e semplice convo- 
glio si mosse preceduto da Dinendranath, nipote 
dell’Estinto, e si soffermò dinanzi alla tomba del 
Maharshi sulla quale incise nel marmo si leggono 
le parole : | 
| «—. Egli è del mio spirito la gioia, Egli è della 
mia mente la delizia, Egli dell’anima mia è la pace.» 

. Furono cantati dei versi scritti dal Saggio pieni 
di fede religiosa, ed è inutile aggiungere che il morto 
era lì sulla barella tutto il tempo allo scoperto, ed 
ognuno ne poteva osservare il cereo pallore e gli 
occhi vitrei di sotto le palpebre semichiuse. 

Terminati i canti, il funebre convoglio si avviò 
verso l’ampia pianura e dopo una mezz’ora di cam. 
mino sostò in un luogo aprico lungo una corrente 
d’acqua naturale, La cremazione non può farsi che 
in' vicinanza dell’acqua corrente. La barella fu de- 
posta sul suolo, il convoglio si sbandò e numerosi 
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gruppi di persone si formarono che o ritte in piedi 
sì misero a conversare o sedute sull’erba stettero 
silenziose a contemplare l’orizzonte. Una cagna ran- 
dagia coperta di rogna, sbucata non si sa di dove, 
volle essere presente anch’essa alla cerimonia. Sem- 
brava che non ad una cremazione si procedesse ma 
ad una grande scampagnata. Solo che tratto tratto 
dai gruppi di donne sedute sul prato partivano ge- 
miti e mal repressi singulti i quali rieordavano che 
una nobile e cara esistenza s’era spenta. In attesa 
che arrivassero da Calcutta i figli e i nipoti dell’E- 


stinto si cominciò a preparare il rogo. Scavarido si. 


praticò nel suolo un incavo quadrato profondo dieci 
centimetri ai quattro angoli del quale furono con- 
ficcate delle canne robustissime di bambu. L’incavo 
fu poi colmato di traverse di legno intersecantisi. 
Su questo strato sì ammucchiò altra legna e rami 
secchi e fascine fino all’altezza di un metro e mezzo. 
Giunsero intanto il figlio primogenito, il nipote 
e un altro figlio del defunto. Al nipote toccò, secon- 
do il rito, di svestire il morto, lavarlo con acqua 
attinta dalla vicina corrente in tre secchie di rame, 
e ungerlo di burro chiarificato. Il cadavere venne 
infine sollevato, deposto sulla catasta e cosparso di 
polvere rossa, Tutti i presenti successivamente sfi- 
larono dinanzi alla pira, toccarono i piedi del cada- 
vere con le due mani che commettendo alzarono al- 
la fronte in segno di estremo saluto, e si disposero 
in circolo. Sul cadavere venne poi ammucchiata al- 
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trettanta legna quanta quella sotto di esso accata- 
stata, talchè presto solo con difficoltà lo si poteva, 
distinguere attraverso i ceppi, i rami secchi, gli ster- 
pi fittamente ammonticchiati. Quell’inerte corpo 
umano non sembrava soltanto confuso tra la legna 
ma diventato addirittura un pezzo di legno da ar- 
dere. Un brahmano condusse in giro intorno al rogo 
ormai pronto il figlio primogenito del defunto reci- 
tando e facendogli recitare delle formule rituali in 
un tono che non aveva nulla di lugubre e si sarebbe 
detto anzi festoso e giocondo. Fatta cadere sulla 
catasta una vera e propria pioggia di gomma di cla, 
resine d’ogni genere e pezzi di legno di sandalo, 
materie tutte infiammabili e sprigionanti un grato 
odore, bastò un zolfanello acceso e avvicinato alla 
base della catasta perchè questa d'un tratto divam- 
passe come se volesse ergersi al cielo. 

Non posso dimenticare il senso di gioia che 
tutti si provò nel veder quella montagna di fuoco 
che distruggendo ìl cadavere sembrava distruggesse 
la morte e tutti i suoi vani terrori. Boro Dada ave- 
.va finito d’essere quel gelido corpo stecchito e tor- 
nava più vivo e vispo che mai nel ricordo di tutti. 
Quanto più la materia resta annientata dopo la 
morte dell’individuo, tanto più sembra che lo spi- 
rito di lui sia conservato e trionfi. L’imbalsamare 
i morti tradisce il più gretto dei materialismi, il 
bruciarli annunzia una fede inconcussa nella indi- 
struttibilità dell’anima. 
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Nove giorni dopo questa cerimonia ebbe luogo 
lo cràddha o rito funerario in onore del defunto. In 
prossimità della tomba del Maharshi fu disteso un 
tappeto sul quale vennero deposti mucchi di lentic- 
chie, frumento, riso, zucchero ecc. da offrire in dono 
ai brahmani. Questi, avvolti in mantelli rossi, ver- 
tdi, marroni, bianchi, sedettero in circolo e cantando 
recitarono tutto il famoso inno del Rigveda al Pu- 
rusha ossia all'uomo cosmico autogeno del quale il 
capo è la volta celeste, la regione ombelicale l’at- 
mosfera, i piedi la terra, gli ocehi il sole, il respiro 
il vento, gli orecchi i punti cardinali. Seguì un com. 
mento al passo della Kathaka-Upanishad nel quale 
è contenuta la risposta di Naciketas a Yama, dio 
‘della morte: « chi solo ha prelibato ciò che non in- 
vecchia nè muore e sa che quaggiù s’invecchia e si 
muore e vede la vanità dei piaceri, delle gioie, delle 
feste di colori, come farà a trovar diletto in una 
più lunga vita terrena? )» 

Quante volte avevo commentato questi due testi 
ai miei studenti, ma non avevo mai pensato che essi 
lungi dall’essere soltanto due gemme della lettera- 
tura indiana antica, erano due vitali componimenti 
che ancora si recitano in suffragio dell’anima d’un 
defunto, Le parole dei grandi poeti nell’India non 
sono state pronunziate invano : esse servono di con- 
forto mell’ora dell’afflizione e alle meste apparenze 
della morte CONTRA RRORBONO fulgide promesse Vim- 
mortalità. 
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Fra le persone che numerose assistevano allo 
cràddha alcune avevano sulla fronte due strisce 
bianche raffiguranti i due piedi di Vishnu ed una 
striscia rossa simboleggiante Lakshmî, la moglie 
del dio; altre mostravano d’essere seguaci di Civa 
da una sola striscia rossa disegnata sulla fronte. 
Grande era la varietà delle collane pendenti e dei 
berretti. Alcuni di questi ultimi ricordavano le co- 
perture .di carta bianca che i nostri cuochi, sguat- 
teri ed imbianchini sogliono portare sul capo. La 
molteplicità vertiginosa delle credenze sì manifesta 
nei più svariati simboli estermi,.talchè a veder del. 
la gente radunata per qualche cerimonia religiosa 
un europeo potrebbe facilmente credere di trovarsi 
di fronte ad una mascherata. L’umiformità è quasi 
ignota nell’India, è contraria al genio della razza, 
e son sicuro che delle nostre maschere quella di 
arlecchino più incontrerebbe il favore degl’indiani. 

—_ Mentre i brahmani recitavano e commentavano 
i testi di cui ho parlato, osservai che un torello bar- 
dato scalpitava e tentava di liberarsi dal laccio al 
quale lo teneva legato il suo custode. Chiesi infor- 
mazioni intorno alla presenza di quella bestia e sep- 
pi che di lì a pochi momenti sarebbe stata bene- 
detta e messa in libertà, si sarebbe cioè aggiunta 
agli altri numerosi bovini che liberi scorrazzano per 
l’India nutriti dalla pubblica carità. La messa in 
libertà del giovane.toro costituiva dunque un parti- 
‘colare del rito dello sràddha, Venuto il momento 
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in cui il torello dovette essere condotto dinanzi al 
brahmamo,.come per incanto e quasi avesse capito 
di che cosa si trattasse, cessò dallo scalpitare e di- 
vincolarsi, seguì docile il custode, si fermò dinanzi 
al irafiniano e per tutto il tempo che questo recitò 
delle formule sacre e gl’impartiì la benedizione, stet- 
te immobile col capo abbassato senza ‘più fare il mi- 
nimo cenno d’imbizzarrirsi. Non mi stancherò mai 
dal ripetere che il contegno delle. ‘bestie nell’India 
è semplicemente stupefacente. 

Nè qui doveva finire la. cerimonia,‘ in i suffragio 
della anima -dell’Estinto, chè dopo quattro ore una 
nuova adunanza ebbe luogo nel boschetto di manghi. 
Un brahmano facendo vibrare le corde d’una grossa 
vinà cantò a voce spiegata gl’immortali versi della 
Bhagavadgîtà: «non si conosce nascita del non- 
essere, non si conosce morte dell’essere », con quel 
che segue. Fu il momento della mia. vita in cui la 
mia fede nell’immortalità dello spirito diventò un 
eroico furore, e fu anche la prima ed, ahimè, l’ulti. 
ma volta che la musica e il canto indiano. mi com- 
mossero profondamente. Del resto, della musica in- 
diana non mi riuscì mai gustare nemmeno una-nota, 
e quando assistetti a una gara fra due, musicisti che 
battevano il ritmo sopra una specie di tamburo: con 
una. velocità pazza, poco mancò non scoppiassi dal 
ridere. Parimenti, il canto deg]’indiani mi sembrò 
sempre sguaiato, monotono, unifotrme.:Così come il 
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mio senso del gusto fn sempre refrattario al cibo in- 
diano, del pari il mio udito si rifiutò ostinatamente 
a considerar gradite le note degli strumenti e delle 
gole indiane. Si tratta evidentemente d’una limita- 
zione dei miei sensi, e perciò non biasimo nè con- 
danno, ma onestamente e francamente dico : « non 
ci ho capito niente ); e se capire vuol dire amare, 
non capire significa schifare, © 

A vedersi, la vînà è uno strumento maestoso, 
una specie di mandolino con pancia gigantesca e 
numerose corde che fatte vibrare mandano fuori note 
di lunga durata. Si distingue la Rudravîrà dalla 
Sarasvatîvînà : la prima è chiamata gambhîrà, cioè 
adatta ai suoni profondi e bassi, Taltra cancalà, 
ossia mobile, incostante, In generale, la musica in- 
diana consta di mote slegate, ognuna delle quali 
pare abbia un valore in sè e per sè. E per tornare 
al nostro argomento aggiungerò che, terminato il 
canto dei versi della Bhagavadgîtà, venne commen- 
tato un passo del Mahabhaàrata sulla morte e infine 
si lessero vari discorsi, in bengalico ed in inglese, 
a commemorare ed elogiare le virtà dell’Estinto. 

In via di contrapposto e perchè non si abbia a 
parlare solo di morte. concluderò questo capitolo 
con la descrizione di un teatro indiano e della festa 
di primavera, che va sotto il nome di vasantotsara. 

La sera del 19 dicembre 1925 fu rappresentato 
in uno dei teatri di Calcutta -un dramma del Tagore 
in bengalico. S’intitola « L'entrata nella casa nuo- 
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Va » e non è stato tradotto in nessuna lingua euro- 
pea. L’intreccio si può riassumere così: un ricco 
commerciante si ripromette gran gioia dalla costru- 
zione d’una casa ch’egli fa elevare accanto a quel. 


la che occupa e dalla quale si può già osservare il 
muro in fabbrica; se non che egli è minato da un - 


male che non perdona €, per giunta, un rovescio di 
fortuna impedisce la prosecuzione dei lavori. Della 


tragica realtà ignaro per le pietose bugie d’una zia 
e d’una sorella a lui devote, egli che pur amando © 


ciecamente una giovane sposa capricciosa non è da 


Loren — 


questa riamato, muore nella illusione di passar tra : 


breve nella nuova abitazione a godervi la felicità 
sognata. | 

Il teatro era gremito oltre che per l’interesse 
suscitato dal dramma anche perchè il Poeta era pre- 
sente allo spettacolo. Mi sarei creduto in uno dei 
nostri teatri se non avessi visto pendere in giù dal- 
la volta degli ampi ventilatori e delle cortine ab- 
bassarsi dinanzi ad alcuni palchi durante le pause 
tra un atto e l’altro. Le famiglie ortodosse non per- 
mettono che le loro donne nei palchi sieno guardate 
da occhi curiosi e indiscreti, e però dall’inizio alla 
fine d’un intermezzo tirano giù una tenda per sot- 
trarle alla vista del pubblico. Le donne, quindi, 
vanno a teatro unicamente per godersi lo spettacolo 
e non per fare sfoggio di bellezza e d’eleganza, e 
tanto meno per essere bersaglio dei binoccoli. Nei 
palchi trovano naturalmente posto solo le famighe 
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signorili ed agiate, e la platea e la piccionaia accol- 
gono le classi non abbienti. La platea è riservata 
esclusivamente agli uomini, la piccionaia alle donne, 
sicchè il padre deve separarsi dalla figlia, il fra- 
tello dalla sorella, il marito dalla moglie. Durante 
‘gl’intermezzi si sente gridare dall’alto : sono delle 
domne che fanno da uscieri e che mettono in comu- 
nicazione le spettatrici che sono in piccionaia coi 
loro uomini seduti in platea. 

Nei palchi sprovvisti di tendina e, diremo così, 
all’europea, ebbi agio di ammirare delle bellissime 
brune grassoccine ricordanti le nostre donne sici- 
liane. Nei loro sguardi non c’era ombra di procacia, 
ma solo modestia e timidità, fin troppa timidità. 

Una delle attrattive maggiori di una dimora nel. 
l'India per chi abbia letto i capolavori poetici an- 
tichi redatti in Sanscrito e di questi sia pieno di 
reminiscenze, è certo quella di poter rivivere molte 
delle cose descritte e cantate dai vecchi poeti e che 
gli sembravano dover essere diventate meri ricordi 
d’un remoto passato completamente esauritosi. Qua- 
Je non è il suo stupore nel vederle quelle cose an- 
cora in atto, in piena efficienza, più vive che mai! 
L’indole eminentemente conservatrice del popolo 
indiano compie il miracolo di conferire al passato 
una sbalorditiva sopravvivenza. Chi ha letto l’im- 
mortale idillio drammatico di Kàlidàsa, ricorderì 
senza dubbio che all’inizio del sesto atto si fa due 
volte menzione del Vasantotsava, della festa di pri- 
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mavera, ed una dopzella, anzi, viene rimproverata 
perchè non curando il divieto del re di festeggiare 
il ritomno della stagione dei fiori, essa è intenta a 
spiccare bocciuoli di mango. Una descrizione assai 
‘vivace del Vasantotsava si ha nel dramma RatnA- 
valî che ogni sanscritista che sì rispetta ha certa- 
‘mente letto e gustato. 

Questa festa, insomma, celebrante il ritorno 
della primavera cra, in realtà, un omaggio al dio 
Amore, e più sfrenata e sbrigliata si svolgeva, più 
onorava il Nume e pareva raggiungesse il suo scopo. 
AI posto di Amore (KAma) sottentrò poi il dio Kri- 
| shna, i cui amori con le pastorelle sono insuperabil- 
mente cantati nel Gîtagovinda di Jayadeva. Simu- 
lacri del dio vengono portati in processione, si co- 
spargono di fiori i suoi altari, si recitano inni in 
suo onore, si decorano con ghirlande di bocciuoli di 
mango le case e le strade, si accendono dei falò ìn- 
torno ai quali la gente si ‘mette a danzare pazza- 
mente. I viandanti si gettano addosso della polvere 
rossa di kunkuma, si palleggiano motti ed arguzie, 
e non si porta più rispetto a chicchessia, anzi, più 
vina persona è veneranda più si vede esposta all’ as- 
«salto scherzoso della folla. Le gerarchie castali una 
volta tanto scompaiono, tutti diventano eguali da- 
vanti al giubilo generale, e la licenza diventa nor- 
‘ma. Insomma, quel che i Kronia per i Greci, i Sa- 
turnalia per i Romani, il Carnevale per noi, è per 
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gl’Indiani il Vasantotsava, più comunemente oggi. 
chiamato Holî e DolAyAtrà. 

Il Vasantotsava soleva ‘aver luogo nel giorno 
di luna piena del mese Caitra, ossia all’inizio di 
Aprile; oggi, invece, si celebra nel giorno di pleni- 
lunio del mese Phàlguna, val quanto dire, alla fine 
di Febbraio. 

E infatti il 27 Febbraio del 1926 stavo la in 
tina studiando nel mio eremo quando improvvisa- 
mente irruppe in esso una folla di giovani studenti 
imbrattati di color rosso che sembravano tanti dia- 
voli. Mi misero in mezzo a loro, ed uno dei più au- 
daci mi gettò una gran quantità di kunkuma sulla 
testa e con le mani me lo stropicciò spietatamente 
fra i capelli. Applausi frenetici seguirono, e urli e 
risate. Ero diventato davvero buffo con quella chio- 
ma scarlatta, e non mi restava da fare altro che 
unirmi alla comitiva chiassosa e gareggiare coi più 
giocondi e sbrigliati. Mai come in quella occasione 
m'’accorsi che i giovani di Santiniketan mi amavano. 
Fu per loro una vera e propria voluttà potere in- 
frangere le barriere convenzionali della riverenza e 
farmi sentire tutto il loro affetto attraverso quel 
maltrattamento scherzoso e gioviale. Quante volte 
non s’erano inginocchiati dinanzi a me per deter- 
gere con le mani ia polvere delle mie scarpe! Ora, 
invece, mi afferravano, mi urtavano, m’insozzava- 
no: eppure, nel far ciò, essi sapevano dimostrarmi 
a meraviglia che dietro a quella apparente mancan- 
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zà di rispetto si rascondeva il rispetto più pro- 
fondo. 

Dopo due settimane, per quanto lavassi e rila- 
vassi con sapone ed alcool la eute del mio capo, 
tracce rosse di kunkuma si potevano ancora chiara. 
mente osservare di sotto ai capelli. E confesso di 
avere allora brontolato un po’ contro il Carnevale 
indiano. 


CAPITOLO VII. 


CALCUTTA, DACCA, MEYMENSINGH 


‘Dacca è certamente, dopo Calcutta, la più im- 
portante città del Bengala. Situata nella parte 
orientale di questo, conta circa 200.000 abitanti. 
L’elemento mussulmano vi predomina, e forse per 
questa ragione, e anche perchè in grazia alla lus- 
Sureggiante vegetazione, al fiorente commercio del- 
la inta e a svariate industrie la gente è più ricca e 
può meglio nutrirsi, uomini e donne hanno un 
aspetto incomparabilmente più sano e vigoroso che 
non riel Bengala occidentale dove le enormi distese 
di terra non coltivata diffondono malaria e miseria. 
Di malaria a Dacca quasi non si sente parlare. 
Gl’inglesi vi hanno recentèmente fondata una Uni. 
versità che promette di diventare uno dei massimi 
centri di coltura nell’India. Gli studenti che la fre- 
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quentano si avvicinano già ai duemila, e senza dub- 
bio cresceranno per causa della salubrità e amenità 
del posto, per l’ampiezza e grande decoro degli edi- 
fici scolastici e per la dovizia dei mezzi di studio. 
Dacca tende, insomma, a diventare una città uni- 
versitaria sul tipo di Oxford e di Cambridge ; e d’un 
ateneo dove si possa seriamente e serenamente stu. 
diare, il Bengala aveva massimo bisogno, perchè 
l’Università di Calcutta non insegna, ma esamina, 
dispensa diplomi; ed è noto che negli istituti di 
istruzione nei quali il fine preponderante diventa 
quello di dare e prendere esami, l’insegnamento in- 
tisichisce. E veramente, l’esaminatore ammazza 
l’insegnante, l’esaminando lo studioso, l’esame la 
lezione. 

A Dacca, dunque, gli studi fioriscono e sempre 
più fioriranno sol che si vorrà lasciare integro al 
l'Università di Calcutta il triste privilegio d’essere 
la fabbrica dei professionisti e la grande dispen- 
siera di diplomi e si resisterà alla stolta tentazione 
di farle concorrenza. 

Dai dirigenti 1’Università di Dacca venne al 
Poeta l’invito di tenere insieme ai due professori 
italiani dimoranti presso di lui, alcune conferenze. 
L’invito fu accettato e il quinto giorno di Febbraio, 
Tagore, Tucci ed io, partimmo da Santiniketan € 
sostammo a Calcutta. 

Di Calcutta dirò ora tutto quello che mi venne 
fatto di vedere di più interessante durante le quat 
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tro visite che a intervalli ebbi occasione di farle, 
Non contando la volta che mi ci fermai poche ore 
arrivando da Bombay e diretto a Santiniketan, fui 
a Calcutta nel Dicembre 1925 per leggere un discor- 
so al Congresso generale di Filosofia, nel Febbraio 
1926 prima e dopo la visita a Dacca, e infine nel 
Marzo per tenere tre conferenze all’Università e 
prendere comiato dal Poeta e dai rappresentanti di 
Visvabharati, Tutte e quattro le volte fummo, Tuc- 
ci ed io, ospitati nel palazzo di Tagore. 


Tale palazzo, come ho già detto, sorge in quel- 
la parte di Calcutta dove più ferve la vita indigena 
e che perciò è la più caratteristica. Ai primi albori 
non è più possibile dormire, tale e tanto è il fra- 
stuono che fanno le cornacchie gracchianti in coro. 
sui tetti, sulle grondaie, sugli alberi, sui balconi. 
E poi al chiasso delle cornacchie presto s’aggiunge 
il rauco, fesso, scordato suono di campane fatte 
oscillare fuori delle porte dei tempietti misteriosi, 
anzi, paurosi, presso l’entrata dei quali sta immo- 
bile una mucca. | 

Non potrò mai dimenticare la folla d’impres- 
sioni provate nell’attraversare a piedi una matti- 


na Chitpur road. E’ una strada lunghissima, un po’ 
più larga del Corso Umberto a Roma e quindi an- 
gusta relativamente al traffico che le tocca conte- 
nere, La percorrono tram stipati di gente, vetture, 
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automobili e rickshaws (I) ossia leggiere carrozzi- 
ne a due ruote di grande dimensione, munite d'un 
sedile di velluto rosso e tirate da un indigeno. Si 
seguono senza posa carri pesanti ai quali sono ag- 
giogati bufali domestici e pazienti più dei bovi. Pe- 
doni in manti gialli, rossi, violacei, di tutti i colori, 
vanno e vengono insieme alle mucche ed ai vitelli 
liberi. A volte si vede un viandante fermarsi e acco- 
vacciarsi per urinare. La tunica che copre ogni cosa 
fa credere che l'individuo si sia accovacciato lì per 
riposare. Da una parte e dall’altra della strada 
stanno nelle botteghe gl’indigeni sedutì sulle gambe 
incrociate intenti a lavorare, ma spesso pure sdraia- 
ti e assaporanti nella più completa inerzia le boc- 
cate di fumo aspirate dall’hugga. Gente sdraiata se 
ne vede pure sui marciapiedi, sui margini dei quali 
prendono posto i mendicanti in fila. Fra questi ul- 
timi spiccava un uomo disfatto dalla vecchiezza, 
tutto grinze, piegato in due, col capo e le mani che 
gli tremavano. Più in là una lebbrosa mancante di 
un piede, di tre dita della destra e di un occhio, 
mi tese la mutila mano ed implorò, col solo occhio 
che le rimaneva, l’elemosina in guisa che non so chi 
dei due în me prevalse, il senso dell’orrore ovvero 
quello della pietà. Feci pochi passi ancora ed ecco 


(1) Corruzione della parola giapponese jinrikisha che significa 
uomo-carro L'uso di queste carrozzine viene, infatti, dal 
Qiappone ed è diffusissimo nell'Isola di Ceylon. 
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venire alla mia volta una barella con sopra un mor- 
to allo scoperto. I due uomini che la trasportavano 
sostenendola sulle spalle uno dietro e l’altro avanti, . 
cominciarono a correre, sicchè sì vedeva il cadavere 
sbattere coi pochi fiori che lo ricoprivano nel suo. 
lenzuolo bianco cosparso di polvere rossa di kunku- 
ma. Ero forse io solo a stupirmi di quello spetta- 
colo, perchè gl’indigeni vedono con la stessa indif- 
ferenza passare un morto o un carico di legna sec- 
che. Il sudiciume di poltiglia che calpestavo e dal 
quale mi sembrava le suola delle scarpe non mi 
difendessero abbastanza, le zaffate nauseanti spri- 
gionantisi dalle friggitorie, e le meste cose successi. 
vamente vedute in men di dieci minuti, mi fecero 
| considerare l’esistenza come una cosa spaventevole 
e un abominio. In fondo, avevo avuto le stesse tre 
famose visioni che fecero cercare al Buddha la soli- 
tudine delle selve per meditare e redimere l’uma- 
nità dal dolore : vecchiezza, malattia e morte nelle 
loro forme più spaventevoli. E non mancò nemme- 
no la quarta visione, quella, cioè, dell’asceta che 
ha rinunciato al mondo, perchè tra la folla scorsi 
un uomo con la faccia imbiancata di cenere e i ca- 
pelli che gli formavano sul capo un folto ciuffo. 
Con quanta riverenza andai a visitare il tempio 
buddhistico dove si conservano delle reliquie del 
Buddha provenienti da Taksila (Takka-silà)! A 
piedi scalzi salii una gradinata, e un custode m’in- 
trodusse poi in una ampia sala sulle pareti della 
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quale si vedevano dipinti i principali episodi della 
vita dell’evangelizzatore del Nirvàna. In fondo alla 
sala c’era l’urna con le reliquie. Mi sprofondai nel- 
la meditazione e sentii, al pari del Buddha, d’essere 
nient’altro che un aggregato di materia condannato 
a disgregarsi, un nome destinato o prima o poi a 
sparire, un bersaglio esposto ai colpi d’ogni pos- 
sibile dolore, un’ombra, una bolla che, però, nella 
coscienza della sua vanità senza rimedio, nel co- 
mato di recidere gli ultimi legami dell’egoismo e di 
sentire in sè riflesso il patimento di tutte le crea- 
ture stimolante un senso d’infinita pietà e amore, 
si redime dall’afflizione, prova l’ineffabile dolcezza. 
che è nel fondo dell’amara verità accettata, sì eman- 

cipa da ogni paura, consegue una , pace che nulla. 
può più turbare. 

Un giorno mi recai al mercato che in nulla dit. 
ferisce da quello d’una nostra città : la solita am- 
pia tettoia che ricopre i banchi dei venditori di ge- 
neri alimentari in una atmosfera in cui l’odore del 
pesce si alterna con quello de] cacio e del pollame. 
Eppure, di tanto in tanto l’India veniva fuori, per- 
chè in messuno dei nostri mercati si vedono, come 
in quello di Calcutta, scimmie, pappagalli, gazzelle, 
manguste, leopardi èsposti in vendita accanto alla 
verdura, ai polli, alle scatole di conserva e via di- 
cendo, Mi credetti al giardino zoologico e la tenta- 
zione fu forte di scegliere fra quella immensa va- 

rietà di bestie qualche bello esemplare e portarlo 
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con me in Italia. Il guaio fu che innamoratomi ap- 
pena d’una scimmia passavo a innamorarmi d’un 
pappagallo, e poi d’un leopardo, e poi d’una gaz- 
zella, e che gl’innamoramenti essendo tanti si esclu- 
sero a vicenda, Il suono, inoltre, d’un tamburo mi 
tirò fuori dal mercato e dalla tentazione: un sal- 
timbanco nella pubblica strada faceva eseguire dei 
giochi a un orso e a due buffissime scimmie che, 
dopo un esercizio ben riuscito, battevano a sè stesse 
le' mani in modo così comico da provocare le più 
grasse risate degli spettatori facenti circolo. Pro- 
seguii per KAlighat ossia quella parte del quartiere 
popolare che è sul Gange e mel quale si svolge nei 
vari templi e per le strade il culto di Kàlî, della fe- 
roce dea che bisogna placare col sangue dei apr 
immolati. 

Fra due file di mendicanti e pellegrini acco- 
sciati da una parte e dall’altra d’una sudicia strada 
pervenni al ghat, ossia alla gradinata per la quale 
si accede all’acqua santa del Gange. Ebbi un pic- 
colo saggio di quello che dovevo ancora vedere in 
grande stile a Benares: gente che faceva l’abluzio- 
ne o che orava o che lavava panni o detergeva uten- 
sili nell’acqua gangetica. Nelle piccole botteghe 
non si vedevano che immagini, statuette di dii e 
oggetti pertinenti al culto. I tempietti consistevano 
in una piattaforma elevata e ricoperta da un tetto 
la quale immetteva in una angusta cappella, sede 
del simulacro della divinità. Il chioccio suono delle 
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campane; le grida del sacrestano invitante la gente 
alla funzione; la ressa di uomini donne e fanciulli 
lerci; le chiazze di sangue di un becco che era stato 
allora allora scannato, lordanti il suolo; la recita- 
zione del RAàmAyana fatta con grande foga da un 
bardo sulla piattaforma d’un tempietto, sono anco- 
ra tutti vivi e freschi ricordi che il tempo difficil- 
mente riuscirà a cancellare dalla mia memoria. 
Fino a che punto arriva la superstizione nel- 
l’India mi fu rivelato da un albero che sta dietro 
un tempio e sui rami e il tronco del quale si vedono 
numerosi tagli e incisioni. Ogni donna sterile che 
desidera avere un figlio ferisce l’albero miracoloso 
e gli promette, a grazia avuta, un ex voto. La fe- 
rita inferta all’albero sta lì a documentare l’im- 
pegno preso dalla donna. Non so perchè, ma quel- 
l’albero mezzo disseccato e tutto scorticato mi fece 
ribrezzo quasi fosse stato un cane rognoso, e non mi 
sarei indotto a toccarlo per tutto l’oro del mondo. 
Qualunque forestiero non deve lasciare Calcut- 
ta se prima non ha visitato il ‘Giardino Botanico, il 
Giardino Zoologico e soprattutto il superbo Museo. 
In compagnia del Console Pervan e della sua 
gentile consorte, Tucci ed io percorremmo in una 
automobile i lunghi ed ampi viali del Giardino Bo- 
tanico fiancheggiati da palme gigantesche e da altri 
alberi secolari che sembrano proclamare la vittoria 
della vita sulla morte. Al termine d’un viale ecco 
una vasta aiuola che era una festa di colori. Scen- 
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demmo dalla vettura e un guardiano ci condusse 
in una serra nella quale potemmo ammirare le più 
belle orchidee di questo mondo e delle foglie di così 
enorme dimensione che sì stentava a chiamarle fo- 
glie. Pareva che il regno vegetale si guardasse at- 
traverso a una potentissima lente d’ingrandimento. 
Ma lo spettacolo unico e indimenticabile s’offerse 
ai nostri occhi quando l’automobile ci portò dinan- 
zi a um folto d’alberi formanti una foresta, ciascu- 
no dei quali era un ramo dell’albero vicino, un ra- 
mo, dico, che invece di crescere in su o orizzontal- 
mente, s’era piegato in giù e, penetrato nel suolo, 
vi aveva messo radici sì da diventare un nuovo tron- 
co. L’intera foresta proveniva quindi, da un solo 
albero eentrale che ci affrettammo a raggiungere e 
a guardare stupiti. Ben meritava farsi fotografare 
accanto a quella maraviglia di natura, la più gran- 
de che esista nel mondo vegetale, e difatti il Con- 
sole Pervan fece scattare la molla della sua Kodak 
e la.luce ci stampò sotto i rami del Nyagrodha. E’ 
questo il nome dell’albero e significa il crescente 
(rodha) in giù (nyak). Altra sua denominazione è 
cuella di Vata- (Ficus indica). Gl’inglesi To chia- 
mano banyan tree. Non è a credere che ogni nyagro- 
dha dia origine, come quello del Giardino Botanico 
di Calcutta, a una intera foresta. Il caso più co- 
mune è che il ramo che vuol raggiungere il suolo 
per diventare un nuovo albero, non lo raggiunge, 
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ed emette le sue radici a vuoto. Anche nell’India è 
una rarità il Vata calcuttiano. 

Di questo strano albero dell’India Francesco 
Bacone si valse come di termine di paragone per 
dimostrare che anche l’uomo tornato nel seno della 
Madre Terra rinasce e che la morte non significa 
distruzione, annientamento, esenzione dall’essere, 
ma un semplice passaggio, una trasformazione, un 
mutamento. Nel Saggio sulla Morte egli scrive: 
« l’albero indiano del fico, raggiunto che ha la sua 
piena maturazione, manda, si dice, i suoi rami in 
basso verso la terra, la quale li riconcepisce, talchè 
essi diventano radici e um tronco per conto loro. Del 
pari, l’uomo, dopo aver derivato il suo essere dalla 
terra, vive dapprima la vita dell’albero, in quanto 
deriva il suo nutrimento a mo’ della pianta, e di- 
ventato maturo per la morte, va in giù ed è dac- 
capo seminato nella sua madre la terra, nella quale 
egli non perisce, ma aspetta una vivificazione. » 
«Quanti non sono mai i giardini zoologici in Eu- 
ropa meritamente famosi? Eppure quello di Calcut- 
ta ha sopra essi tutti il vantaggio di avere in pro-- 
simità la giungla da cui si rifornisce continuamente 
di nuove belve, le quali stanno, per così dire, a casa 
loro, non hanno ragione di deperire per l’esoticità 
del clima, dell’ambiente, del cibo, ‘e conservano, 
quindi, integra la loro vivacità. Ebbi così occasione 
di ammirare le tigri del Bengala nel Bengala, e una 
di esse, veramente colossale, mi tenne lungo tempo 
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inchiodato presso la sua capace gabbia a rimpian- 
gere che tanta perfezione di forme, tanto vigore e 
agilità, tanto magistero di natura, dovessero an- 
dare associate con la ferocia più insanabile ed al- 
learsi con le forze sterminatrici di Madre Natura. 
Il bello non è sempre il buono: una più bella crea- 
tura di quella tigre non si può dare al mondo, nè 
una più cattiva. Un guardiano, per farmi divertire, 
la aizzò, e quella coi suoi ruggiti riuscì più spaven- 
tosa di Giove tonante, Quanto più vago d’aspetto è 
il serpente tanto più mortifero è il veleno del suo 
morso. Il bello, insomma, afferma i suoi diritti in- 
dipendentemente dal buono, e certo mell’inferno le 
cose belle debbono essere parecchie. Esser cattivo 
ma bello è, ad ogni modo, più perdonabile che es- 
sere cattivo e per giunta brutto. Di questo mi con- 
vinsi quando dalla vista della magnifica tigre passai 
a quella degli orridi coccodrilli. Il Tucci che mi ac- 
compagnava disse argutamente : « fra morire nelle 
fauci di quella magnifica tigre e morire tra le ma- 
scelle di questo deforme coccodrillo preferirei mil- 
le volte il primo genere di morte. » Per quanto fe- 
roci e crudeli sieno le tigri è indubitato che se si 
riuscisse a sterminarne la razza, una forma eterna 
di bellezza andrebbe irreparabilmente perduta. 
In un enorme giaguaro, in un leopardo nero, 
in un elefante docilissimo che mi permise di acca- 
rezzargli la lingua con una banana che gli offrivo, 
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nella varietà dei più comici babbuini, ebbi agio di 
‘vedere altre maraviglie della ricca fauna indiana. 

Il Museo di antichità mi fece toccare con mano 
ciò che il Buddhismo è stato per l’India. Non m'è 
lecito entrare in particolari, ma dirò solo che se 
dal Museo calcuttiano si sottraessero le statue e i 
ruderi buddhistici, dal grandioso senza confronto 
.sî cadrebbe nel normalmente limitato. Se la dottri- 
na del Buddha mancasse d’ogni valore intrinseco, 
«dovrebbe pure imporsi all’ammirazione del mondo 
. per ‘l’impulso che seppe dare alla creazione d’impe- 
riture opere d’arte. Chi dubita ancora della miraco- 
losa vitalità e fecondità dell’idea buddhistica con- 
templi i ruderi di Barhut che sì conservano in una 
immensa sala del Museo di Calcutta, e son sicuro 
che dinanzi alle reliquie di Piprava esposte in altra 
sala piegherà il capo in segno di venerazione. 

'. Nello stesso Museo mi vennero mostrati dei fos- 
sili giganteschi e un colossale mammut. Accanto 
ad un enorme coccodrillo imbalsamato è stato col- 
locato um armadio nel quale sono esposti tutti gli 
oggetti trovati nello stomaco del mostruoso anfibio : 
anelli, braccialetti, collane. Sono tanti corpi di rea- 
to attestanti la morte miseranda di più d’una don- 
na ingoiata, maciullata e digerita. 

Ebbi anche agio di formarmi un’idea dello sfar- 
zo orientale quando passai nel salone in cui sono 
raccolti a profusione oggetti di bronzo, d’argento, 
d’oro, d’avorio, gemme d’ogni specie, broccati finis- 


N 


n  —_.— ———_mt@—@Moe@©@m@—@—_—@@l—_Tr_T@m@—@—@——____n—»“—Eee”TT''--|EEÈIJIÉI _—_——— 


CAPITOLO VII . 179 


——————————————  —————————_———mÉ 


‘simi, arazzi e stoffe d’insuperabile fattura. L’India 
può mostrare accanto all’espressione della più 
squallida miseria lo splendore del fastigio della ric- 
‘«chezza, e in ciò si conserva fedele a sè stessa, in 
«quanto deve sempre segmalarsi per toccare in ogni 
cosa gli estremi. 

La sera del sei di febbraio, fissata la partenza 
per Dacca, si raggiunse la stazione. Prima che il tre- 
nò si mettesse in movimento, ammirai dal finestrino 
del mio compartimento l’eleganza del vestito d’una 
‘signora indiana che ferma sull’andana era lì a sa- 
lutare alcuni conoscenti che partivano e avevano già 
preso posto nel compartimento attiguo al mio. Non 
tanto attirò la mia attenzione la magnificenza della 
stoffa di che era fatto il vestito, quanto l’armonica 
unità di esso, Le nostre donne in Europa si fanno 
vestire dalla sarta dai piedi al collo e vanno poi 
dalla modista per il cappello. Per quanto sarta e 
modista tentino di mettersi d’accordo, la veste è 
una cosa, il cappello un’altra. Come se la testa non 
facesse parte del corpo, è trattata in altro modo, e 
all’unità dell’abito sottentra la dualità consistente 
sempre in un dissidio mai in una armonia. L’abito 
della donna indiana comprende anche il capo, si pro- 
lunga dal collo, su su, fino a sopra i capelli, e non 
presenta nessuna discontinuità. La modista, insom- 
ma, nell’India non esiste, e tutto fa la sarta. Non 
oso auspicare una ruova moda che renda in Europa 
superflue le modiste per tema di attirarmi l’odio 
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implacabile di queste ultime. Solo affermo che da 
quando ho fatto l’occhio all’armonica unità del ve- 
stito muliebre indiano, i cappelli delle nostre si- 
gnore europee mì sembrano una stonatura, una cosa 
buffa che ammazza senza rimedio l’impressione di 
dignità e maestà che si riceve dalla foggia dell’ab- 
bigliamento delle matrone indiane. In Grecia e ncl- 
l’antica Roma si era del mio parere e i cappelli non 
esistevano. 

La mattina presto, raggiunte le rive del Gange, 
cimbarcammo sopra il piroscafo Padma. Non per 
altro che per suggestione solcare le acque del Gange 
sarcbbe stata una ebbrezza. Il sacro fiume a volte 
prendeva l’aspetto d’un immenso lago talchè più 
mon si discernevano le due sponde. Mi apparvero 
alla vista ì famosi pulina o isolotti di sabbia sopra 
i quali gli asceti andavano e vanno a meditare. La 
temperatura era deliziosa e il tempo sereno, ma sen- 
tivo dire che esser colto da una tempesta sul Gange 
è cosa che spesso accade ed offre uno spettacolo di 
magnificenza unica. Non di rado i piroscafi peri- 
colano per la furia del vento e l’impeto travolgente 
dei cavalloni. Le acque del Gange sono piene di coc- 
codrilli dei quali alcuni mangiano e altri non man- 
giano, e per fortuna sono questi ultimi i più nu- 
merosi, l’uomo. Gl’inglesi chiamano i primi man- 
caters (antropofagi) precisamente come le tigri che 
anch'esse si distinguono dalla caratteristica di ave- 
re o non avere un debole per la carne umana. Verso 
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mezzogiorno, quando più calda è la superficie delle 
acque, i coccodrilli vengono a galla e chi desidera 
vederli deve in quell’ora tener fisso lo sguardo fui 
flutti: non tarderanno questi ad aprirsi qui e lì ed 
a mostrargli la. brutta rarità. Frequentano ancora 
le sponde del Gange i cakravaka che gl’inglesi deno- 
minano wild ducks o anitre salvatiche, Sono questi 
uccelli famosi per l’amore che maschio e femmina 
si portano a vicenda. Se umo dei due resta ucciso, 
torna il superstite quotidianamente al luogo dove 
il compagno è caduto, e si lamenta in modo che è. 
una vera pietà starlo a udire. Si narra nel RAamàya. 
na che il primo cloka, ossia il distico metrico del- 
l’epopea indiana, ebbe origine dal grido di com- 
pianto uscito fuori dalla bocca del rishi Vàlmîki 
alla vista d’un krauncia ferito da un cacciatore e 
commiserato con strazianti lai dall’inconsolabile 
femmina sopravvissuta. 

Numerosi sono gli house-boats che costeggiano 
le sponde gangetiche. Sono qualcosa di analogo ai 
mostri cutter o cotteri, come si dice in Toscana, e 
servono alla navigazione fluviale da diporto. Il for- 
tunato mortale che ne possegga uno, può risalire a 
piacimento il Gange; fermarsi in quel porto che gli 
talenta per rifornirsi di viveri o scendere a terra 
nell’intento di visitare qualche località d’interesse. 
storico o particolarmente amena; conoscere, insom- 
ma, il Bengala palmo per palmo senza mai aver bi- 
sogno di cercare un albergo e stando comodamente 
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nella propria casa galleggiante, lontano dalla ressa 
degli uomini, a godersi un fresco delizioso e un’an- 
cora più deliziosa quiete. Se Tagore non avesse 
avuto agio di vivere a lungo nel modo che sto di- 
cendo, quanti carmi di meno avrebbe dato al suo. 
Bengala! L’house-boat è ancora oggi per lui una 
passione. Vanno queste navi a vela o a remi e dif- 
feriscono, naturalmente, in grandezza ed eleganza, 
a seconda del gusto e degli averi del proprietario. 

Osservai che le barche peschereccie non sono 
come le nostre, non hanno chiglia, ma sono DIBG 
te e la loro vela è quadra. 

Più il Padma ci conduceva verso il nord ‘e ci 
avvicinava alla Birmania e più diventava sensibile 
nelle cose e negli vomini il trapasso dal mondo in: 
diano a quello mongolo. Scorsi dal battello un tem- 
pietto a forma di Zeppelin che mi fece credere in 
Cina. Così pure la gente che vedevo affollata sulla. 
banchina quando il Padma si fermava per sbarcare 
o imbarcare passeggieri, non aveva più il pretto 
tipo indiano e dava nei lineamenti a divedere la: 
fusione di esso col tipo mongolico. 

Verso le tre del pomeriggio ci avvicinammo alla 
sponda formicolante di gente. Erano gli studenti 
dell’ Università di Dacca venuti ad incontrare ed a 
fare festa al Poeta. Intonarono l'inno nazionale 
vande màtaram (ti saluto, o Madre India), e sì af- 
follarono plaudenti intorno a noi. A bordo di veloci. 
automobili raggiungemmo in meno di mezz’ora la 
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città di Dacca. Il Poeta fu condotto in un Rouse-doat 
sulla Borigàngà, fiume che bagna Dacca, Tucci tro: : 
vò ‘ospitalità in casa del Professore Jenkins, ed io. 
in quella del Rettore Giorgio Langley. Nemmeno a 
dirsi, ci sospesero al nostro arrivo delle ghirlande 
intomio al collo e ci unsero la fronte di pasta di 
sandalo. - 
—_ A Dacca ci fermammo dal 7 al 15 febbraio, e 
furono giorni in cui la nostra resistenza organica 
fu messa a dura prova per i discorsi da tenere, le 
visite da ricevere e da fare, le cerimonie, i ban- 
chetti ei garden-parties cui.sì doveva prendere par- 
te. Per conto mio, tenni cinque conferenze, due del- 
le qualî nell’aula magna dell’Università, il cosidet- 
to Curzon Hall, magnifica sala che può comoda- 
mente contenere duemila persone. 
Il dieci di Febbraio Tagore, si può dire, parlò. 
durante l’intero giorno e si esaurì in modo da ag-. 
gravare seriamente il suo mal di cuore, I program- 
mi diventarono allora provvisori e aleatori, e V’in- 
tera cittadinanza fu per cinque giorni tenuta in so-. 
speso e nell’ansia di sapere se il tale o tale altro. 
convegno avrebbe o non avuto luogo, Il bollettino. 
intorno alla salute del Poeta si contraddiceva di. 
ora in ora: Tagore interverrà e parlerà, interverrà 
ma non parlerà, non interverrà. Tascio immagina- 
re in quale difficile, snervante ed esasperante si- 
tuazione vennero a trovarsi i membri del Comitato 
ordinatore dei festeggiamenti. 
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La volubilità dell’umore del Poeta raggiunse il 
suo massimo grado quando dallo house-boat do- 
vette, secondo il programma, andare ad alloggiare 
nella casa dell’insegnante di Storia che era stato 
uno dei più fervidi organizzatori delle trionfali ac- 
coglienze e rivendicava a sè l’onore di ospitare in 
casa sua l’illustre personaggio. Se non che, Tagore 
tanto smaniò che fu giuocoforza ricondurlo nel suo 
house-boat. 

Non si dica mai più che il capriccio è proprio 
delle donne : significherebbe fare torto ai poeti. 

Non miì fu difficile scoprire nell’ambiente uni- 
versitario di Dacca una forte tendenza nazionalista 
e il partito preso di avversare in tutti i modi l’au- 
torità britannica e renderle arduo il suo compito. 
Gl’insegnanti inglesi trovandosi in grande minoran- 
za rispetto a quelli indigeni, incontrano una oppo- 
sizione sistematica nei consigli e nelle deliberazioni, 
Gli studenti sono sempre pronti a trarre dal più 
lieve incidente motivo di ribellarsi al Rettore, mi- 
macciare di fischiarlc, e via dicendo. Per una fu- 
tile ragione di confine fra due aree riservate a giuo. 
chi ginnastici gli studenti venuti a lite con altri 
giovani non appartenenti alla famiglia universita- 
ria, chiesero imperiosamente che il Rettore facesse 
loro dare soddisfazione immediata. Non potendo il 
Rettore, e giustamente, accondiscendere si vide co- 
stretto per qualche giorno a non comparire in pub- 
blico affine d’evitare la gazzarra degli urli e dei fi- 
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schi. E si noti che un Rettore più di Giorgio Langley 
degno di rispetto e di amore è impossibile imma- 
ginare. Nè questo affermo per la gratitudine che 
a lui e alla sua gentile consorte debbo in cantrac- 
cambio della indimenticabile squisita ospitalità che 
m’offersero, ma perchè è la pura e semplice verità. 
Insegnante valoroso di filosofia il Langley porta in 
ogni questione il giudizio più equilibrato, e con la 
sua rettitudine e dolcezza di carattere disarma qua- 
lunque più fiero avversario, sempre che questi sia 
in buona fede. Ci sono certi rari uomini coi quali 
Si deve per forza andare d’accordo; e uno di essi è 
il Langley. Litigare con lui può essere solo frutto 
di malizia o di perfidia. 

Il dominio degl’inglesi sull’India ha profonde. 
e salde radici, ma certo non sono da invidiare i fun- 
zionari britannici in quel paese, esposti com’essi 
sono a continui colpi di spillo e ad una snervante 
opposizione. Quasi tutti affrettano col desiderio 
l’ora di compiere il servizio e tornarsene nella ma- 
dre patria. 

Al Tucci e a me italiani vennero fatte dimo- 
strazioni di grande simpatia. Fummo portati in pal- 
ma di mano in casa Ghatak e Ghose ed invitati, al 
solito, a rilasciare autografi. 

Il Langley offerse un sontuoso garden-party al 
quale intervenne il fiore della cittadinanza. Gl’in- 
vitati, seduti a gruppi intorno a numerosi tavolini 
colmi di dolci e di rinfreschi, venivano serviti da 
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domestici indigeni in turbante. Ai due estremi lati 
del giardino osservai che due servi immobili in piedi 
stringevano nelle mani ciascuno una lunga pertica 
a guisa di alabarda. Sembravano due sentinelle, ma, 
che guardia facessero non riuscivo a capire. Pregai 


il Langley d’illuminarmi, e mi sentii dire: «alzi 


soltanto il capo e veda quante cornacchie sono lì sui 
rami di questi alberi pronte a spiccare il volo in 
basso e a fare piazza pulita sui tavoli; ma sanno 
benissimo che le due pertiche le colpirebbero al pri- 


mo tentativo di furto e perciò stanno ferme al loro 


posto a far l’acquolina in bocca. » 
Non ho mai visto in vita mia tante zanzare 


come a Dacca. Agitando la mano nell’aria e chiu- 


dendola, la si ritrova piena di quei molesti insetti 
che, per fortuna, sono minuscoli e morbidissimi e 
non hanmo il morso velenoso dell’anofele.. 

La sera prima di partire da Dacca, quando il 
Professor Jenkins uscì di casa Langley e lo accom- 
pagnai in capo allo scalone per il quale si scendeva 
nel giardino, scorsi un serpente che pareva avesse 
tutte le buone intenzioni di salire i gradini e venirci 
incontro. Il Professor Jenkins, senza nè punto nè 


poco scomporsi, mi mandò dal padron di casa a 


chiedere un bastone di legno duro. Armatosi di que- 


sto, mosse con grande filemma verso il rettile e gli 


schiacciò la testa con un primo, un secondo, un ter- 
zo colpo. La coda continuò per lungo tempo a guiz- 
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zare a destra e a sinistra nonostante la bestia fosse 
morta già da un pezzo. 

Nel pomeriggio del 15 Febbraio lasciammo Dac- 
ca, e un treno non troppo celere ci trasportò a Mey- 
mensingh in poche ore. Durante il percorso ebbi la 
visione più chiara di quel che è la vera India: gli 
alberi erano tutti in fiore, gli alberi cantati dai 
poeti e che noti a me fino a quel momento solo di 
nome, diventavano una realtà vivente, talchè potevo 
giubilando esclamare: ecco il kimguka, quello è il 
palàsa, oh la badarî, l’acoka; qua un pardo in li- 
bertà agilissimo fuggiva per lo spavento che gl’in- 
cuteva il frastuono del nostro treno in moto, là si 
poteva benissimo distinguere un magnifico zibetto ; 
e quando si uscì dalla giungla e si sboccò nella 
pianura, ecco da lontano gli elefanti fare il servi- 
zio delle nostre bestie da soma guidati ciascuno da 
un fanciulletto che si teneva ritto in piedi sul grop- 
pone del gigantesco animale. 

Meymensingh è una città di sessantamila abi. 
tanti, dei quali soltanto dodici, a quanto mi si dis- 
se, sono europei. Per l’arrivo del Tucci e mio gli 
europei salirono a quattordici, e non fu poca la 
mia soddisfazione di trovarmi infine in un ambiente 
del tutto indigeno, Fummo ospiti del MahAràja Ca-. 
cikAnta, nome che significa diletto della luna. Pos- 
siede egli due palazzi in un magnifico parco, e in 
uno di essi trovammo un sontuoso alloggio. Sulle 
pareti della veranda si contavano a centinaia enor- 


188 INDIA E INDIANI 


mi zanne d’elefanti, corna di cervi, teste di tigri. 
Sentii dire che nelle scuderie c’era ormai penuria 
d’elefanti perchè da ottanta erano ridotti a soli di- 
ciassette. Il MahàrAja mi promise che il giorno se- 
guente ci avrebbe fatto percorrere il parco sulla 
groppa dei suoi due più belli elefanti, un maschio 
ed una femmina. Si cominciò a parlare di tigri e 
seppi che un amico del MahàrAja, il Signor Guha, 
ne aveva catturato tre, ancora giovani di sei mesì, 
e le teneva rinchiusc in una camera attigua a quella 
in cui egli, il Guha, dormiva. Avemmo così un’altra 
promessa : i tigrotti del Signor Guha ci avrebbero 
fatto uma visita nel palazzo del MahàrAja. 

Quando quella sera stanco uscii sulla veranda 
ad ammirare il più terso dei cieli illuminato da 
uno splendido quarto di luna e udii il mormorare 
delle acque delle fontane del parco e respirai delle 
aure primaverili inebrianti, deplorai che la stan. 
chezza mi mandasse a letto a dormire. Ero assetato 
di vita e avrei bramato passare l’intera notte in co- 
municazione intima con quella natura circostante 
tanto gloriosamente suggestiva. Ma bisognò andare 
a coricarsi, e prima d’addormentarmi il mio ultimo 
pensiero, per una volta tanto in vita, corse agli ele- 
fanti e alle tigri invece che alle solite persone e 
cose che quotidianamente ci preoccupano. 

Nelle prime ore del pomeriggio del giorno Se- 
guente mi fu annunziato che due elefanti erano 
pronti per condurre Tucci e me in giro per il parco. 
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Mi affrettai a raggiungerli : erano due enormi be- 
stie assai ben curate e bardate e sul loro petto si 
vedevano disegnati dei fregi. Il maschio si chiamava 
Haridàs ovvero servo di Vishnu, la femmina Agà 
ossia speranza. Il mahut, vale a dire, il guidatore 
m’invitò a salire sulla groppa della elefantessa che 
gentilmente voltò- dal lato dov’io era la proboscide 
e arricciandola nell’estremità offrì un punto di so- 
stegno al mio piede nell’ intento di sollevarmi ce 
farmi raggiungere la groppa. Mi rifiutai di far 
quell’esercizio ginnastico per tema di far brutta 
figura e capitombolare, e allora il mahut sfilò 
dalla parte laterale della sella un tozzo e grosso 
palo che aperto diventò una scaletta per la quale 
comodamente mi riuscì arrivare sul groppone della 
bestia. Questa, infine, si mosse guidata dal mahut 
che le sedeva sul collo e, per fortuna, non soffrendo 
10 il mal di mare, non ebbi a risentire nessun effetto 
funesto dagli scossoni che ricevevo dalla mia caval- 
catura e che mi facevano piegare innanzi e indietro. 
Si moltiplichi, insomma, per cinquanta quel movi- 
«mento ondulatorio che al cavaliere imprime l’anda- 
re d’un somaro al passo, e si avrà un’idea di ciò 
che si prova sulla groppa d’un elefante in moto. 
Altra impressione poco gradita fu quella di avere 
a fare la morte di Assalonne, perchè quando si fu 
in un viale in cui i grossi rami degli alberi a destra 
s’intrecciavano con quelli degli alberi a sinistra, le 
mostre teste e i nostri colli si trovarono impigliati 
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fra le frasche, e le mani non bastavano a farci largo 
frammezzo a quella boscaglia fitta separata di pa- 
recchi metri dal suolo. Fu giuocoforza tornare indie- 
tro e si raggiunsero le sponde del Brahmaputra. 
Scendemmo dalle nostre cavalcature che a lenti e 
gravi passi andarono a tuffarsi nelle acque del fiu- 
ine fino a scomparire del tutto sotto di esse. E fu 
uno spettacolo bellissimo vedere il mahut ritto in 
piedi sulla groppa di Acà abbassarsi gradatamente 
via via che la bestia s’immergeva nell’acqua sempre 
più profonda, finchè egli rimase in mezzo al fivime 
con l’acqua che gli lambiva le gambe. Sembrava che 
_5miracolosamente si tenesse in piedi sulla superficie 
acquosa, quand’ecco la groppa della bestia ricom- 
parire a galla ed elevarsi pian piano coronata dalla 
figura snella dell’uomo scalzo e inturbantato. 
Tornati nel palazzo del :Mahàràja assistemmo a 
un’altra scena semplicemente impossibile nella no- 
stra Europa. Tre giovani tigri al guinzaglio come 
tre cani e senza museruola ci apparvero in una car- 
rozza accucciate ai piedi del loro padrone, il signor 
Guha, e d’un giovane domatore. Fatte discendere 
dalla vettura vennero assicurate con la catena ai 
ferri del cancello della veranda. I due maschi por- 
tavano il nome di réja e goda, la femmina quello di 
bhegam che vuol dire moglie d’un nababbo. I ma- 
| schi si lasciarono carezzare, ma la femmina spiccò 
contro il Tucci, che temerariamente le si era avvici- 
‘ nato, un salto che rese necessario l’intervento del 
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domatore e della frusta. Il segreto per tenere a 
freno la tigre è di rispondere con sempre maggiore 
violenza di urli e di colpi alle sue ribellioni e mi- 
macce. Guai a farle dire l’ultima parola. Il signor — 
.Guha si compiacque altamente di veder che due 
scienziati europei ammirassero tanto le sue tigri e 
coraggiosamente si avvicinassero ad esse e le carez- 
zassero. Ci chiese, quindi, di permettergli di foto- 
grafarci con le tigri distese ai nostri piedi. Accon- 
sentimmo e fu fissato un appuntamento in casa di 
lui per il giorno seguente. | 

Il Mabàràja in premio del mio amore per le 
tigri mi regalò un dente tigrino e due piccole ossa 
che si trovano nei muscoli della belva vicino all’a- 
. scella destra e a quella sinistra e che non fanno 
| parte dello scheletro. Gl’inglesi le chiamano lucky 
bones, ossa che portano fortuna. 

Il resto del pomeriggio passò mnell’udire e far 
conferenze in sale provvedute di ventilatori a foggia 
di tende che mediante un motore elettrico cammì- 
navano innanzi e indietro all’altezza della volta e 
sembrava fossero mosse dagli spiriti. Il contegno 
del pubblico non fu edificante, perchè mentre l’ora- 
tore parlava, chi usciva e chi entrava e il ronzio del. 
le conversazioni diventava a volte così intenso ed 
alto da sopraffare la voce del conferenziere. A me 
toccò parlare all’aperto, in una pubblica piazza cir- 
condata di palme sulle quali alcuni popolani e ra- 
gazzi si arrampicarono per meglio vedermi. Ebbi 
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l’illusione d’essere trasformato in un oratore da co- 
mizio, e sì che quel che dicevo si riferiva alle rela- 
zioni culturali fra l’India e l’Italia. 


La giornata si conchiuse col dono fattomi dal 
Maharàja di un bhringarij e d'una moyna. Il pri- 
ino è un uccello somigliante a un corvo ma provve- 
duto d’un ciuffo e d’una magnifica coda, si ciba di 
carne cruda e soprattutto d’insetti, si affeziona al 
padrone come un. cagnolino, è d’una intelligenza 
singolare, e rifà i suoni che più gli fanno impres- 
sione, in modo così buffo'da curare la più ostinata 
iii Ad avere nella stanza un bhringaràj 
c'è il caso di udire, quando uno meno se lo aspetta, 
starnutare o tossire, sbadigliare o russare, baciare 
o sputare, guaire od urlare e via dicendo, L’altro 
uccello, la moyna, somiglia anch’esso a un corvo 
salvo che ha il becco giallo e delle membrane pari- 
menti gialle fra l’occhio e l’orecchio. Riproduce la 
voce umana a perfezione e dà dei punti al più abile 
pappagallo parlante. Per piccini e per adulti non 
c’è giocattolo più divertente di quello che è prov- 
visto di vita. Qualunque bambola, qualunque. ca- 
vallo a dondolo, qualunque fonografo non può com- 
petere con un canarico, o un gattino o un bracco. 
Un meccanismo è sempre un meccanismo, cioè una 
cosa artefatta, una falsità; mentre la vita, anche 
nella sua forma più rudimentale, è sempre un mi- 
stero pieno di suggestione. 


—_- 1 
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Ebbi, nel mio primo entusiasmo per il possesso 
dei due rari uccelli, la cattiva ispirazione di far 
collocare le due gabbie nella mia stanza da letto. 
Passai una notte infernale, perchè il bhringaràj, tro- 
vandosi in un ambiente nuovo, non conobbe pace ed 
ebbe a modulare la sua voce in tutti i toni ed abbaiò, 
squittì, barrì, ruggì facendomi, cento volte almeno, 
destare in sussulto. 

Il giorno dopo, di buon mattino, fatto un giro 
per il parco e inebriatomi di aure primaverili e del- 
la vista di agili gazzelle e degli acoka in fiore, andai 
a sedermi in compagnia del Tucci sotto im colos- 
sale albero di vata fra i rami del quale un canoro 
kokila ci volle persuadere che il nostro usignuolo in 
confronto a lui è un cantante da strapazzo. Non 
c'è poeta indiano che non menzioni il kokila per 
celebrarne il maraviglioso canto, ed era una vera 
delizia per noi due indianisti star con la testa in 
alto a veder la gola di un vero e proprio kokila gon- 
fiarsi ed emettere le note più soavi. 

Avevo sentito dire che il vata non è mica il più 
grosso albero dell’India e che il ciambal lo supera 
in maestà. Chiesi, dunque, di vedere un ciambal, 
ma il mio desiderio non potè essere appagato, per- 
che di tale albero il parco del MabharAja Cacikanta 
era privo. 

Nel pomeriggio, dopo aver tenuto nna conferen- 
za sullo Atharvaveda nello Ananda Mohan College 
dinanzi-a più di ottocento uditori, presi comiato dal 
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Mabhàràja e m’avviai col Tucci alla stazione. Se non 
. ehe, sostammo dinanzi alla casa del Signor Guha 
il quale aveva fatto porre nel cortile due sedie a 
bracciuoli e preparato ogni cosa per fotografarci 
con le tigri. Queste arrivarono col domatore, e ràja, 
uno dei maschi, fu obbligato a colpi di frusta a sten- 
dersi ai miei piedi, goda, l’altro maschio, fu fatto 
accucciare ai piedi di Tucci, e bhegam, la femmina, 
trovò posto nel mezzo del gruppo ma ci volle del 
bello e del buono per indurla a piegar le zampe e 
a star ferma sdraiata sul suolo. Il fratello del Si- 
gnor Guha cominciò sotto al panno nero ad avvi- 
cinare e ad allontanare il cavalletto che sosteneva 
la macchina fotografica, quando accortosi che gli 
mancava non so che cosa, corse in casa seguito dal 
Signor Guha, e poichè anche il domatore era. spa- 
rito, restammo soli fra le tigri. Per fortuna Tucci 
ed io eravamo muniti di due solidi bastoni, pun- 
tando i quali potemmo non fare avvicinare bhegam 
che, appena partiti i padroni si era alzata e mostra- 
va il più gran desiderio di fiutarci e, chissà, ma- 
gari di assaporarci. Fu un momento di trepida.- 
zione. La belva, tuttavia, si limitò a stringere coi 
denti la punta del mio bastone quasi .volesse con 
essa scherzare, e intanto un mio energico richiamo 
fece tornare subito Guha e il fratello ai quali tenni 
a dire che prudenza esigeva non ci lasciassero così 
esposti al pericolo di qualche balzo felino. Come 
Dio volle, tentando e ritentando, chè se una belva 
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restava ferma l’altra si moveva, una negativa pare 
riuscisse in modo soddisfacente, e mon ci sembrò 
vero di alzarci dalle nostre sedie a bracciuoli, rin- 
graziare il Signor Guha della novissima impressione 
fattaci provare, e di raggiungere la stazione. 

Per quanto si sia scritto e riscritto al Signor 
Guha perchè ci mandasse almeno una copia del 
gruppo, nè Tucci nè io siamo mai riusciti ad otte- 
nere un cenno di risposta. . 

Gl’indiani hanno, senza dubbio, tante belle qua- 
lità, sono buoni, miti, cortesi, prontissimi d’intel- 
ligenza, ma quanto a puntualità, fedeltà alle pro- 
messe e capacità nell’ordinato disbrigo degli affari 
la mia esperienza mi vieta di lodarli. 

Fissate una data ora perchè un’automobile ven- 
ga il tal giorno a prendervi a casa e condurvi alla 
stazione, raccomandate e pregate di non dimenticare 
l’ordinazione, ma potete essere sicuri che quel tai 
giorno, a quella data ora, nessuna automobile si 
presenterà dinanzi alla porta di casa vostra. Conse- 
gmate una lettera per farla impostare, e la lettera 
non giunge a destinazione semplicemente perchè non 
fu mai impostata. 

Guai ad affidare un manoscritto nelle mani di 
qualcuno : novantanove volte su cento va smarrito. 
Prima che partissi da Calcutta il Console Pervan 
e la colonia italiana vollero gentilmente offrirmi un 
banchetto. Bisognava trovarsi al Ristorante Peliti 
alle ore 20, e il Console m’avvertì che una mezz'ora 
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| 
prima delle 20 sarebbe passato con la sua automo- 
bile da casa Tagore per condurre Tucci e me al 
luogo del ritrovo. L’automobile infatti venne, ma i 
servi di casa Tagore, pur di non scomodarsi a salire 
una scala per dirci che il Console ci aspettava giù, 
gli risposero che eravamo già usciti da un pezzo. 
Il risultato fu che moi si continuò ad aspettare il 
Console, e il Console non trovando noi da Peliti, 
telefonò una prima, una seconda e una terza volta 
in casa Tagore per sapere dove fossimo. Gli fu sem- 
pre risposto che non eravamo in casa finchè io 
stufo d’aspettare telefonai alla mia volta e scopersi 
l’inganno. Invece che alle venti ci sedemmo a ta- 
vola alle ventidue, con quanto disagio dei convitati 
e con quanta rabbia del povero cuoco e dei came- 
rieri è facile immaginare. 
__ Nè è a credere che i domestici di Tagore agis- 
sero a quel modo per malignità. La loro non fu che 
una manifestazione d’inerzia. Per inerzia un india- 
mo lascia magari bruciare la propria casa. Si tratta 
evidentemente d’una forma patologica la quale, tut- 
tavia, può avere conseguenze funeste per gli altri 
e rende impossibile lo svolgersi regolare della vita 
sociale. 
Partiti da Meymensingh il 17 Febbraio c’im- 
barcammo il giorno seguente, e la traversata sul 
Gange questa volta avvenne al tramonto. Gli scher- 
zi di luce che i miei occhi videro sul fiume mae- 
stoso mi fecero credere di trovarmi nel mondo -delle 
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fate. L’atmosfera trasformata in un mare di latte 
lasciava qua e là intravvedere dei fasci luminosi. 
Nuvole d’un rosso acceso si riflettevano di quando 
in quando nei flutti. Le vele delle barchette sol- 
canti il fiume, il verde delle palme allineate sulle 
sponde, l’estrema soavità dell’aria, il silenzio sug- 
gestivo, e soprattutto il delicato pallore che sempre 
più diffondendosi sembrava voler fare del mondo 
una candida nube evanescente, dolce al tatto come 
una carezza e un bacio, dolcissima alla vista come 
il bianco della spuma, mi costrinsero a rimpiangere 
amaramente di non esser poeta e di dover conten- 
tarmi di recitare le famose strofe di Heine, troppo 
inadeguate, invero, ad esprimere quel che sentivo 
e tuttavia, il solo mezzo che avevo di parlare, in 
quel momento, del Gange in versi alati e melodiosi : 

« Lungi, lungi, su Vali del canto 

Di qui lungi recare io ti vo’ : 

Là, ne i campi fioriti del santo 

Gange, un luogo bellissimo 10 so. 


Ivi rosso un giardino risplende 
De la luna nel cheto chiaror : 
Ivi il fiore del loto ti attende, 
O soave sorella de i fior. 

Le viole bisbiglian vezzose, 
Guardan gli astri su alto passar; 
E tra loro si chinan le rose 
Odorose novelle a contar, 
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Salta c vien la gazella, umano 
Occhio volge, si ferma a sentir : 
Cupa g°ode lontano lontano 
L’onda sacra del Gange fluir. 


Oh che sensi d'amore e di calma 
Berveremo ne laure colà! 
Sogneremo, seduti a una palma, 
Lunghi sogni di felicità. » 


Vivere uma poesia com’io vissi questa di Heine 
è difficile, e ringrazio il fato che tanto mi ha con. 
cesso. 

Sbarcammo a Gualando che era già notte, e un 
rapido treno ci ricondusse a Calcutta in dieci ore. 
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BENARES 

Gli ultimi dodici giorni passati a Santiniketan 
li dedicai agli studenti raddoppiando e triplicando 
il numero delle lezioni e delle conferenze e lasciando 
la porta del mio eremo perpetuamente aperta a 
chiunque venisse per chiedere consigli, certificati, 
chiarimenti e giudizi d’indole letteraria e scienti- 
fica. Riuscii così a concludere i miei corsi sulla 
scienza politica degli antichi indiani e sul grande 
poeta buddhista Acvaghosha e ad ultimare l’espo- 
sizione delle correnti dinamiche nella evoluzione re- 
ligiosa dagli inni del Rigveda ai sermoni del Bud- 
dha. Non fui lasciato solo un momento e alla vigilia 
della partenza per Benares, che volevo assolutamen- 
te visitare prima di lasciar l’India, mi toccò star 
su una intera notte per fare il baule e le valigie. 
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Il tre di Marzo ebbe luogo la cerimonia d’addio. Il 
Poeta, trattenuto a Calcutta dall’aggravarsj del suo 
mal di cuore e dalla cura prescrittagli dai medici, 
non potè a quella esser presente, e l’ottimo Vidhu- 
cekhara Bhattacharya fece le sue veci. Fu una ma- 
nifestazione di stima e d’affetto così spontanea e 
cordiale che anche l’uomo più insensibile si sarebbe 
commosso. Mi spalmarono della pasta di sandalo 
sulla fronte, mi sospesero al collo ghirlande di arka, 
e alternando discorsi ad esecuzioni di musica indi- 
‘| gena, gareggiarono nel dirmi le cose più gentili e 
lusinghiere. Un’arguta sentenza indiana ammoni- 
sce che la fanciulla Lode ha saputo conservare fino 
ad oggi la sua verginità, perchè agli onesti essa non 
piace, e i disonesti non piaeciono a lei. Eppure oso 
affermare che a qualunque onesto sarebbe piaciuta 
la lode di quegl’insegnanti e studenti di Santini- 
ketan, tanto essa era sincera e candida. 

Vidhucekhara Bhattacharya lesse un discorso 
tn sanscrito, che mi offrì trascritto di suo pugno su 
pergamena. Ne riproduco qui il testo con la tradu- 
zione italiana : 

« Upàdhyfàya mahattama matimatàm sahrdaya 
preyan: na jîiaAyate katamenàdya padena tvam 
Amantrarnîyo ’si: Athavà preyannityeva yuktata- 
mam. 

Avi preyan tvam adya prasthàtukàmo ’si; gu- 
rucaranàcca no na santyvatreti yat satyam atimà- 
tram davamaneneva cetasa kathaficit te prastàna. 
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mangalànyanushthiîyante. Eshà Vicvabhfratî savi- 
nayam sapranayam sàdaram savisrambham ca ar- 
ghyam etat tvàm abhihbarati, tat tvam sAnugrahani 
sakarunam ca pratigrahîtum arhasi. 

Bhoh preyan pràcîpràcîti pratîc pratîcîti janà 
jalpanti bruvanti ca pràcî pràcyeva pratici ca pra- 
ticyeva nainayormithah sambandha iti | atredam 
| prcchyate kA nAmeyam pràcî yadi pratîcî na syàt? 
Kà veyam pratîcî yadi pràcî na syàt?. Tat sushthu 
khalùcyate : kà pràcî sà bhavet pràjna pratîcyà yà 
vinàkrtà? 

pratîcyapi ca sà kà và vadi pràcyà virahyate? 

Tan na tayormitha/ sambandhah cakyah kenà- 
pyapahbnotum. Sa càyam samparkah syàdapi cre- 
yase syàd api canarthàya, Tatràyam yathà creyasa. 
eva sampadyate tathaiva kartum yàvacchakyam 
yathAjfianam chAtmàlA bhAdhigatavatî no vicvabh&- 
ratî. Tatra cAgatya bhavatà kAlenaitàvatà kim và 
kiyad và katham va krtamiti kim tatkathaya? Ke- 
vala»m tu idameva kificit kutaccitadhigatamanyokti- 
‘ yugalamudîyate : 

«he pumskokila kùjanaistava sake dinmandu- 
lavyàpibhih pàrnam karnayugam na kasya madhu- 
nà cittam na santarpitam? kahk tvà kAmayate na 
vàtha rasavit ko na tvayi prîyate? satyapyevamaho 
jahasi yadi màm taddarunam duhsaham! dbanyàs- 
te nivasanti ye sukrtinastvaccùtakufijAntike! sau- 
bhagyam kva nu labhyamatra vasatAàmetàdrcam 
suigSupeusvalpàyàpi dinAya te sthitimha clàghyàm 
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sakhe manmahe; smrtyà nah svagare tu te gata: 
vatah siddhim hi mansyAmabhe.) 

kimucyate : 
akàmamapi naccittam balàdAkrshya gacchasi, 
athavàA yuktamevaitad yatastadvijitam tvayA! 

tatkimanyat : 
tava vartmani vartatàm civam punarastuù tvaritam 

samfgamali , 
. ayi sàdhaya sAdhayepsitam smaranîyàh samayée 
vayam tava. ) 

« Maestro, egregio fra i sapienti, dotto, caro : 
non so con quale parola io debba oggi salutarti. Ma 
la parola « caro » è la più adatta. Caro, dunque, tu 
oggi vuoi partire e gli augurî pel viaggio ti si fanno 
indegnamente e col cuore oltremodo addolorato, 
perchè pur troppo dobbiamo dire: «il venerando 
Maestro non è qui ». Questo sodalizio di VicvabhA- 
ratî ti fa modestamente, umilmente, rispettosa- 
mente e fiduciosamente l’offerta che tu vedi (1): 
degnati di accettarla favorevolmente e con indul- 
genza. 

La gente ciarlando dice, o caro, che l’Est è 
l’Est e l’Ovest è l’Ovest, ed afferma che V’Est es- 
sendo puramente l'Est e l'Ovest puramente l’Ovest, 
non può esservi fra i due un vicendevole scam- 
bio. Ma noi chiediamo : che diverrebbe l’Est se non 


(1) Cioè: il palio di seta bianca e i sandali, indumenti del pan- 
dita o professore indiano, 


CAPITOLO VII! 203 


ci fosse l’Ovest, che diverrebbe l’Ovest se non ci 
fosse )’Est? Bene invero è stato detto : l'Oriente pri- 
vato dell’Occidente che Oriente più sarebbe, e che 
sarebbe l'Occidente se ‘venisse orbato dell’Oriente? 
Che fra i due uno scambio vicendevole ci sia nessu- 
no può negare. Gli è che esso può condurre a bene, 
può condurre a male. Di far sì che risulti solo a 
bene è l’acquisto che, secondo le sue forze e i suoi 
lumi, il nostro sodalizio di Vicvabhàratî si studia 
di conseguire, Per quel che tu qui venendo hai fatto, 
e quanto e come in questo tempo, vano è parlare. 
Solo mi sovviene a tal proposito d’una certa coppia 
di strofe non so più da qual fonte imparate : 

«O usignolo, per i tuoi comcenti che dapper- 
tutto si spandono, chi non ha le orecchie colme di 
miele, o amico, e giocondato il cuore? E chi, sapen- 
do discernere il Bello, non ti ama e in te non si de- 
lizia? Appunto perciò, se tu mi lasci è dura e insop- 
portabile cosa. Fortunati coloro che, in premio alle 
loro opere buone, dimorano vicino al tuo boschetto 
di manghi! Tanta felicità come conseguiranno quel- 
li che come me abitano qui? Ma noi magmifichiamo, 
o amico, il tuo soggiorno qui anche se della piccola 
durata d’un solo giorno, e tornato che sarai in mez: 
z0 ai tuoi, ci reputeremo fortunati mmmemorando ». 

Inoltre : 
«Tu ten vai tirandoti dietro il nostro cuore per 
quanto recalcitrante, ma è giusto che sia così, 
perchè il nostro cuore tu te lo sei conquistato. ») 
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E finalmente : 

« Sul tuo cammino cammini la Fortuna; che presto 
possiam rivederci, vieni, sì, vieni a capo d’ogni 
bramata impresa, e all’occorrenza ricordati di noi. » 

Il giorno seguente, ossia il giovedì 4 Marzo, per 
raggiungere l’automobile che doveva condurmi alla 
stazione di Bolpur, dovetti a piedi passare fra due 
fitte e lunghe file di studenti e studentesse cantanti 
in coro inni augurali. 

Affidai ad Abdul i due uccelli e la mangusta 
per il tempo che sarei stato a Benares, e lo incaricai 
di raggiungermi a Calcutta di lì ad una settimana. 
Tucci volle essere mio compagno di viaggio e non la- 
sciarmi prima della mia partenza definitiva per VI- 
talia. Fermatici qualche ora a Burdwan per aspet- 
tare il diretto di Benares, prendemmo posto in esso 
al vespero. Avrei dovuto essere sfinito per le fati- 
che, le veglie e le emozioni di quegli ultimi giorni 
ed anche per l’intenso caldo sopraggiunto : invece, 
mi sentivo leggiero come una piuma e assalito da 
una voglia più grande che mai di veder cose nuove, 
osservare, meditare. La nostra resistenza organica 
ha certe volte del miracoloso e ciascuno di noi igno- 
ra, se una forza maggiore non interviene, fino a 
che punto di tensione possono arrivare i propri mu- 
scoli e nervi. Per paura d’una rottura l’arco non 
si tende al limite estremo, e questo è spesso molto 
al di là di quel che si sospetta. Benedetta, dunque, 
la forza maggiore che ci rivela a noi stessi. 
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L’India è un immenso continente nel quale la 
diversità dei climi, delle stirpi, dei dialetti, della 
‘ flora e della fauna, vieta che di essa si possa parlare 
come di una nazione. Hanno, bensì, gl’indiani una 
lingua dotta comune, il Sanscrito, ed una caratte- 
ristica generale, la profonda religiosità. Pertanto, 
Benares, essendo il centro tradizionale degli studi 
sanscritici ed insieme la meta dei pellegrinaggi reli- 
giosi, può, in certo modo, passare per la città più 
rappresentativa dell’India. Sarebbe, tuttavia, uno 
sproposito vedere in Benares la capitale dell’India 
così come in Roma si vede la capitale dell’Italia. 
Una Roma l’India, e non soltanto l’India, non la 
ha mai avuto e non la può avere. 

La popolazione stabile di Benares ammonta ai 
. duecentomila abitanti, ai quali bisogna aggiungere 
una popolazione fluttuante di pellegrini e, soprat- 
tutto, di moribondi, ingentissima. Andare a morire 
a Benares e saper che le proprie ceneri saranno get- 
tate nell’onda sacra del Gange, è l’ardente aspira- 
razione d’ogni pio indiano bramoso d’assicurarsi un 
felice viaggio d’oltretomba, La percentuale dei mor: 
ti a Benares è così alta da poter indurre il sospetto 
che essa sia una delle città più malsane del mondo. 
Invece, i morti sono tanti semplicemente perchè 
chi si sente vicino a morire corre a Benares ad esa- 
lar l’ultimo respiro. 

Nella notte dal quattro al cinque marzo, quan- 
do il treno diretto Calcutta-Benares rapidamente 
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mi trasportava verso la città santa indiana, restai 
colpito dal vedere che ad ogni fermata nelle sta. 
zioni, numerose barelle, alla luce scialba dei fa- 
nali, passavano mestamente davanti al comparti- 
mento nel quale mi trovavo. Mezzo addormentato 
non mi resi in sulle prime ragione del fatto, e pen- 
sai che qualche epidemia infierisse in quei paraggi. 
Tra la veglia e il sonno sollevarsi di sul sedile del 
compartimento e attraverso il finestrino veder 
transitare barelle, non era davvero uno spettacolo 
giocondo. La motte, poi, rende tutto più tetro e 
terrifico. = 

Quando si giunse a KAci, la stazione che pre- 
cede immediatamente Benares, era già da un pezzo 
giorno e avevo potuto bearmi della vista d’un ele- 
fante coperto di gualdrappa rossa e di cammelli 
percorrenti a passo lento la sconfinata pianura. 
Nella: stazione di Kàaci ecco daccapo una barella 
con sopra un moribondo avvicinarsi ad un com- 
partimento poco distante dal mio. Il moribondo 
pietosamente vien sollevato da. braccia di parenti 
e fatto salir sul treno. Quel che la notte m’era ri- 
masto un mistero diventò allora chiaro: si trat- 
tava. di gente spacciata dai medici che veniva cari- 
cata sul treno di Benares perchè potesse aver la 
consolazione d’essere cremata. sulle sacre rive del 
Gange. Cotesta fede nella santità di un partico- 
lare luogo da cercarsi in punto dì morte o quando 
si aspira ad una speciale illuminazione spirituale, 
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viene coltivata da quegli stessi spiriti eletti i quali 
sanno benissimo che in qualunque punto del globo 
siamo tutti egualmente vicino a Dio e che è una 
mera superstizione creder che il morire in un luogo 
piuttosto che in un altro possa agevolare il viaggio 
d’oltretomba. 

« Nella mia fanciullezza », scrive Rabindra- 
nath Tagore in un articolo pubblicato nel Visva- 
bharati Quarterly dello scorso gennaio e ‘intito- 
lato The Philosophy of our people, « udii una 
volta da un rapsodo, che era un devoto Indù, il 
seguente canto di Kabir: 

Quando si dice chie un pesce nell’acqua muore di 
i sete, 
Non so trattenere il riso. 
Se è vero che il Brahma infinito pervade ogni spazio, 
Che senso hanno più i luoghi di pellegrinaggio 
quali Mathura e Benares? . 

Il riso di Kabir non feriva minimamente le 
pie suscettibilità del rapsodo Indù; anzi egli era 
pronto a fare eco al poeta col proprio riso. Perchè, 
in grazia alla emancipazione filosofica della sua 
mente, egli era pienamente conscio che Mathura o 
Benares, quali siti di Dio, non avevano un asso- 
luto valore di verità, sebbene d’altra parte aves- 
sero la loro importanza simbolica. » 

La filosofia razionalista che schermisce e ab- 
batte i simboli è una pianta che intisichisce sul 
suolo dell’India. Il simbolo sussiste e continua ad 
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essere venerato nonostante la ragione sia riuscita 
a dimostrarne l’inanità e la fallacia. E’ questa 
una delle tante contraddizioni dello spirito india- 
no le quali in ultima analisi si palesano assai più 
dense di vita e di umanità che non le sterili coe- 
renze di certa logica burbanzosa e intollerante. 
Mossosi appena il treno dalla stazione di Kfàci 
non mi allontanai neppur per un minuto più dal 
finestrino e appuntai gli occhi nel lontano oriz- 
zonte per cercar di discernere Benares. Quando 
ecco si raggiunse un ponte, e d’un tratto la città 
santa mi si svelò tutta alla vista con le sue case 
ed edifici a ridosso del Gange, Il centro di gravità 
di Benares è il Gange che in quel punto supera di. 
poco l’ampiezza del nostro Po a Torino, mentre 
nel Bengala orientale, secondo già dissi, si allarga 
tanto che non è più possibile distinguere le due 
sponde e ci si crede in alto mare, o in un lago 
sconfinato. Nessuna città meglio di Benares dice 
con la sua costruzione e configurazione quello che 
essa è e vuole essere. Tutto a Benares, uomini, 
bestie e cose, si ammucchiano ed addensano sul 
Gange e tendono, meglio, si protendono verso il 
Gange. La fede assoluta, cieca, nelle miracolose 
virtù di quell’acqua corrente vien proclamata dal- 
la calca di templi, minareti, palazzi, casette, grot- 
te, addossate sulle ripide ‘sponde del fiume, e dalla 
folla d’uomini, di donne e di bestie che, calando 
per le erte e raggiungendo i numerosi ghat'o gra- 
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dinate, si affrettano a scendere per esse verso la 
meta sospirata: l’acqua purificatrice. 

Giunto alla stazione col mio amico Tucci presi 
posto in una automobile che ci condusse al lato 
opposto della città, in una amplissima area dove 
le strade sono larghe, gli edifici a grande distanza 
l’uno dall’altro, e il traffico di veicoli e pedoni 
quasi nullo. Di spazio nell’India non c'è mai di- 
fetto. L’automobile ci condusse al Clarke’s Hotel. 
Ci pareva d’essere in campagna e dappertutto fuor 
che ‘in quella Benares intravvista dal finestrino del 
treno valicante il ponte sul Gange. Gli europei 
schivano sempre di dimorare là dove ferve la vita 
indigena e vanno a fabbricare le loro case e i loro 
alberghi più che è possibile lontano dai centri del. 
le vecchie città. 

Senza concederci nessun riposo o ristoro il 
Tucci ed io ci affrettammo ad ordinare un’altra 
automobile per recarci immediatamente a SA&rnàth 
situata a nord di Benares a quattro miglia di di- 
stanza; 

A Sàrnàth il Buddha tenne il primo dei suoi 
sermoni che. va sotto il home immortale di predica 
di Benares, e si può di leggieri immaginare con 
quanta intensa brama noi due cultori di Buddhi- 
smo vedevamo avvicinare il momento di trovarci 
sui luoghi stessi in cui più di due millenni fa 
risonò per la prima volta la parola d’uno dei più 
grandi savi dell’umanità. Non credo ci possa es- 
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sere una strada peggiore di quella che da Benares 
conduce a Sarnàth. Solchi, carreggiate, buche 
facevano saltare l'automobile in modo fantastico, 
sicchè scossi e sbatacchiati potevamo a stento, il 
Tucci ed io, scambiarci le nostre impressioni ri- 
guardo ai tempietti numerosi fiancheggianti la via, 
alla campagna circostante e alla foggia delle vesti 
delle contadine. Il cielo era caliginoso e tetro, 
l’afa molesta e deprimente nonostante si fosse al 
quinto giorno del marzo, e spirava un vento im- 
petuoso che aveva buon giuoco nel sollevare dallo 
stradone in così cattivo stato nugoli di polvere che . 
accecavano, stizzivan la gola, penetravan nelle nari 
introducendo chissà quanti miliardi di bacilli dei 
più fieri morbi. Perchè l’India, ancora oggi, è fu- 
nestata dalle più terribili malattie, e, per menzio- 
narne soltanto una, la lebbra miete vittime in nu- 
mero raccapricciante. Oh la polvere, la polvere a 
Benares! Non ne ho mai vista nè ne vedrò mai più 
tanta. 

Se non che, molestia di scotimento, di vento e 
di polvere fu presto largamente compensata dalla 
frenetica gioia di trovarci a Sàrnàth. Tutt’all’in- 
torno un’ampia pianura disseminata di alberi ro- 
tondi a forma d’ombrelli, tarchiati e tozzi anzi che 
snelli ed alti. L’albero nell’India non pensa a cre- 
scere in altezza ma in larghezza quasi dicesse a sè 
stesso : il mio compito è di riparar l’uomo dagli 
ardori del sole e di projettare quanta più densa 
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ed ampia ombra è possibile; fammi dunque allar- 
gar le braccia piuttosto che stenderle in alto. 
Quanto suggestivo silenzio a Sàrnàth, quanta mi- 
tezza e dolcezza nelle forme e nei colori del pae- 
saggio. Sembra naturale e fatale che proprio in 
quel luogo sieno state predicate le quattro nobili 
verità : dolore, origine del dolore, emancipazione 
dal dolore, via che conduce alla emancipazione dal 
dolore. Raccolti udimmo la voce del Buddha, chè 
l’eternità degli assiomi predicati cancellò in noi 
ogni idea di tempo frapposto e credemmo vivere 
ventiquattro secoli fa. 

Le gloriose rovine di SArnàth mostrano un 
tronco di colonna su cui sono incisi in caratteri 
ancora nitidissimi i precetti del grande imperatore 
Acoka contro le tendenze 'scismagiche. Il livello 
del suolo si è evidentemente abbassato chè il tronco 
di colonna emerge da un fossato. Trovarsi di fron- 
te a un avanzo d’una colonna di Acoka ed evocare 
una delle pagine più gloriose della storia dell’India 
e forse dell’umanità, è tutt’una cosa. Ruderi di mo- 
nasteri buddhistici sono stati dissepolti e rimessi 
alla luce a poca distanza dalla colonna ld’Acoka, 
mentre più in là s'erge maestoso lo stàpa, o tumulo a 
forma di cono, fatto inalzare dallo stesso imperatore 
a gloria dell’Eccelso. Questo grandioso monumento 
era un giorno tutto rivestito d’oro, e l’aureo rivesti- 
mento è ancora oggidì cospicuo in molte parti di 
esso. Del Museo attiguo alle rovine di Sàrnàth e 
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che in sè accoglie statue ed oggetti venuti fuori 
dagli scavi, è impossibile che io qui parli, perchè 
mi preme riprendere il discorso intorno a Benares 
e specialmente ai suoi ghat o gradinate al Gange. 
Raccomandati dal poeta Tagore a un profes- 
sore dell’Università di Benares, di nome Adbhikari, 
fummo da lui guidati nella visita ai vari Istituti 
dei quali l’Università risulta e che sorgono in una 
area di ampiezza sconfinata. Per recarci da un 
Istituto all’altro dovevamo valerci del tanga o ca- 
lessino che dall’albergo Clarke ci aveva condotti 
all’Università. Strano veicolo il fanga e assai pri- 
mitivo: due posti davanti sono riservati,al coc- 
chiere e ad un’altra persona, e indietro altri due 
sedili rivolti dalla - parte opposta del cavallo vo- 
gliono essere i posti più comodi. Una rozza tenda 
di tela ricopre Vintero veicolo. Chi sta seduto al- 
l’indietro volge quindi le spalle a cocchiere e ca- 
vallo e non dovrebbe ricevere in faccia nè vento 
nè polvere. Fatto sta che dal tanga Tucci ed io 
scendemmo, al termine della nostra gita, bianchi 
come due mugnai, o meglio, gialli come due zolfaji. 
Sebbene i libri e i manoscritti sanscriti e gli stu- 
denti di sanscrito destassero in noi grande interesse, 
anelavamo il momento di raggiungere il Gange e di 
osservare la vita che ferve intensa sui ghat e per- 
petua costumi di secoli e secoli andati. Perdetti la 
pazienza quando il Prof. Adhikari ci condusse nella 
Scuola degli ingegneri e indugiandosi a mostrarci 
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delle macchine di tipo modernissimo mal celava la 
sua compiacenza di poter vantare in Benares una 
città che si teneva, come suol dirsi, al corrente delle 
ultime conquiste della meccanica e del tecnicismo. 
« Caro Signore », esclamai, « sono venuto a Benares 
per veder qualche cosa di molto diverso dalle mac- 
chine modernissime, e Le dico francamente che mi 
struggo dal desiderio di vedere il Gange e i ghat. » 

Il Professore Adhikari ci affidò, allora, ad un 
suo antico scolaro, di nome .Jainnaraian Singh il 
quale, abbandonati gli studi, ha scelto il mestiere. 
di guida o cicerone, che disimpegna con entusiasmo 
davvero raro. Non mi curai d’andare a visitare il 
famoso tempio delle scimmie, delle sacre scimmie 
di Benares, alle quali tutto è lecito, e che servirono 
a Schopenhauer di termine di paragone per designa- 
re le nostre dame europee fin troppo riverite, va- 
gheggiate e viziate in base a un esagerato senso di 
cavalleria. 

Il tanga, finalmente, si fermò : il Gange scor- 
reva lì ai nostri piedi. Era l’ora del vespero, ma non 
volgeva no, il nostro desio, concentrato com’esso era 
tutto nella scena che doveva svolgersi dinanzi ai 
nostri occhi. La sera e la mattina le rive del Gange 
sono più che mai frequentate. Cì trovavamo al- 
l’estremo limite della città, a quello, cioè, più lon- 
tano dal ponte dal quale avevamo la mattina intrav- 
veduto Benares mentre il treno ci trasportava su 
di esso. Fu noleggiata una barcaccia e in essa pren- 
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demmo posto Tucci, la guida Singh ed io. I remi 
si abbassarono e sollevarono e cominciammo a co- 
steggiare Benares. 

Ho già detto che in Benares cose uomini e be- 
stie tendono verso il Gange, sicchè dalla nostra 
barca vedevamo gruppi di case ammucchiate sulle 
ripide sponde e scender e salir gente e bestie per le 
gradinate numerose che conducono al fiume. Ogni 
mahAràja, o principe indiano, si ascrive ad onore di 
possedere un palazzo in Benares sulle rive del Gan- 
ge. Sotto a questi palazzi principeschi, a poca di- 
stanza dall'acqua del fiume, ci sono come dei piccoli 
antri che ì proprietari di quelli mettono a dispo- 
sizione dei s@dhu o santi asceti, affinchè riparati 
dai raggi del sole possano a loro agio orare e medi- 
tare. Oltre che negli antri i sàdhu se ne stanno ìim- 
mobili accosciati sulle rive, sui gradini, sugli scogli, 
sotto degli ombrelloni di paglia a forma di enormi 
funghi. Ravvolti in manti dai più svariati colori 
rimangono per ore ed ore in atteggiamento estatico 
offrendo alla vista uno degli spettacoli più singo- 
lari. Alcuni sono vecchi venerabili con lunghe can- 
dide barbe, altri giovani dal profilo purissimo e coi 
capelli neri fluenti a destra ca sinistra. Anche 
Je donne pregano e contemplano. Sui gradini lam- 
biti dall'acqua gruppi di persone s’inchinano, chi 
per lavarsi faccia collo e spalle, chi per bere ac- 
qua santa, chi per detergere utensili o panni. Di 
tanto in tanto c'è qualche piccola spianata. in de- 
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clivio e su di essa si vedono cataste di legna e di 
fascine. Sopra una di queste spianate, nell’estremi- 
tà digradante al fiume mi riuscì discernere nella 
penombra del crepuscolo come una specie di sacco 
rosso allungato, Chiesi alla mia guida di che cosa 
mai sì trattasse, e mì sentii rispondere : «è il ca- 
davere d’una donna maritata ricoperto d’un panno 
rosso. Il colore rosso anmunzia che si tratta di 
donna morta prima del marito e scampata così al- 
l’afflizione della vedovanza. » Ma perchè, soggiun- 
si, il cadavere è stato abbandonato lì e non c’è nes- 
suno a guardia di esso? Qualche cane, qualche av- 
voltoio, potrebbe farne scempio. « Vede, Signore ») 
replicò la mia guida, « quella legna ammucchiata? 
I parenti della morta sono andati a comprarne e fra 
pochi minuti torneranno per cremare il cadavere. 
Noi qui stiamo costeggiando uno dei tanti crema- 
tori di Benares. )» 

Per gl’indiani il cadavere, come ho già avuto 
occasione di segnalare, è una veste logora che si 
getta via, un avanzo impuro e putrido che va rimos- 
so al pari di escrementi. Meglio ancora se lo si con- 
segna al fuoco. L’indiano nell’affrettarsi a distrug- 
gere il cadavere d’una persona cara sente di com- 
piere verso di questa, che s’è emancipata dai ceppi 
della materia, un atto di pietà. Nulla dell’individuo 
che fu vivo permane, secondo gl’indiani, in quel 
mucchio di carne e d’ossa destinate a putrefarsi ed 
inspiranti solo ribrezzo e orrore. L'anima immor- 
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tale è dappertutto fuorchè nel cadavere, il quale 
potendo indurre il dubbio, che esso è solo quel 
che rimane del vivo, è una offesa, una calunnia al 
vivo. La continuità della vita è un assioma, perchè 
la vita non può morire, ma muore tutto ciò, da cui 
la vita esce. Il cadavere è nn corpo da cui la vita, 
trovandosi a disagio, è uscita per andare a star 
meglio. 

Ho già dato i particolari d’una cremazione nel 
Capitolo VI, e qui mi contenterò di ripetere che 
realmente la sensazione che si prova nel vedere il 
cadavere distrutto dalle fiamme è di sollievo e di 
gioia. Pare che la morte stessa sia distrutta, che sia 
distrutto tutto quello che di orrido e ripugnante ha 
la morte. Distrutto il cadavere torna dinanzi agli 
occhi la persona viva che restava come scomparsa 
dietro a quel corpo gelido ed inerte, stecchito e 
livido. Consegnando alle fiamme un cadavere sì dà 
la migliore prova della propria fede nell’immorta- 
lità dell’anima, mentre il desiderio di conservare e 
mummificare il corpo morto tradisce una tendenza 
materialista, o per lo meno, l’ansia che lo spirito 
avulso dalla materia visibile e tangibile possa essere 
una chimera. Tale ansia l'indiano non conosce, 
come quello il quale in nulla tanto crede quanto 
nella continuità eterna della vita. 

La nostra barca aveva costeggiato la metà di 
Benares, la notte rendeva ormai tutto uniforme, 
sicchè ci risolvemmo di approdare e di tornare la 
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mattina di buon’ora per costeggiare nello stesso 
modo il resto della città. 

Risalendo la ripida costa udivamo da ogni” 
banda l’eco di canti e salmodie, finchè ci trovammo 
in mezzo ad una calca di gente che si affrettava 
verso non so quale cerimonia religiosa annunziata 
dal frastuono di chiocce campane e dal roteare di 
fiammelle che le donne a gara cercavano di toccare 
con le mani a rischio di bruciarsele, Chissà quale 
cosa sacra rappresentavano quelle fiammelle. 

Era evidente che tutto il popolo di Benares si 
trovava lì a quell’ora sui ghat per dar sfogo all’eb- 
brezza religiosa. La religione, nell’India, fra il po- 
polo, diventa quasi orgiastica e rende SAReRAa la 
bettola e il lupanare. 

Volgemmo le spalle al Gange e ci avviammo 
verso i famosi templi di Benares per una strada su 
cui da un lato era schierata una lunga fila di men- 
gicanti seduti sul suolo con le gambe incrociate. 
Parecchi di essi eran dei lebbrosi col caratteristico 
aspetto leonino. 

Dopo un quarto d’ora di cammino ci trovammo 
in un dedalo di viottoli angusti, luridi, asfissianti 
nei quali si assiepano i templi, famosissimo tra i 
quali quello d’oro, detto così dalla sna cupola aurea. 
I templi di Benares ammontano, si dice, a cinque- 
mila, ma fra essi si computano evidentemente anche 
quelli di minuscola dimensione. Mi fu mostrato un 
toro in bronzo sacro a Civa, ma il fetore sprigio- 
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‘ nantesi da quelle strette stradicciuole, il caldo sof- 
focante, l’assordante e stonato scampanio, la mole- 
‘ stia dei numerosi mendicanti chiedenti il Vascisk, 
indussero in tutti i miei sensi una tal ribellione che 
mi affrettai ad uscire da quella specie di bolgia 
infernale, e giunto all’ Albergo consumai un intero 
pezzo di sapone per lavarmi e rilavarmi. 

L’India è un paese cosiffatto, che mentre siamo 
sul punto di maledirlo per qualche orrido spettacolo 
‘che ci offre, qualche cosa di sublime che non ave- 
vamo mai vista prima nè sognata ci costringe, inter- 
venendo, ad adorarlo. Nell’India si passa continua- 
mente da un estremo all’altro, dal nanseabondo al- 
l’inebriante, dal turpe al divino. 

Le sensazione di ribrezzo invincibile provata 
la sera nelle fetide stradicciuole che conducono ai 
templi fu la mattina seguente del tutto cancellata 
dall’intenso godimento che le fresche vitali aure del 
Gange mi largirono a profusione. 

Noleggiammo un barcone munito di coperta, 
sulla quale due sedie a bracciuoli offersero a Tucci 
e a me l’opportunità 'di poter osservare quanto 
ancora ci restava da vedere della Benares in riva 
al Gange stando comodi a sedere e deliziati da una 
brezza mattutina di cui una più dolce non si potreb- 
he immaginare. 

_  Nell’India il fresco di cui si | gode la mattina e 
la sera è reso dalla sofferenza che infligge l’ardore 
del giorno un ritorno al desiderio, alla speranza, 
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all'azione, alla vita. Quando quel malvagio sole 
saetta i suoi raggi infocati, ci si sente invasi da una 
inerzia completa e quasi si diventa indifferenti a 
tutto. Gl’indiani, non senza ragione, parlano della 
luna come di un’amante e la chiamano l’astro dai 
raggi refrigeranti. 


Sentii dire dalla guida Singh che il barcone da 
noi noleggiato era sicuro, ben sicuro, a differenza 
della sgangherata barcaccia della quale ci eravamo 
valsi la sera innanzi. Seppi soltanto allora che s’era 
corso pericolo di affogare'nel Gange, o meglio, 
secondo gl’indiani, che c’era mamcato poco di an- 
dare diritto in cielo inghiottiti, per singolar pri- 
vilegio, dai sacri flutti gangetici. 

Le scene che sulla riva si offersero ai nostri 
avidi occhi furono in parte, la ripetizione di quelle 
osservate nell’incerta luce del vespero : uomini don- 
ne e fanciulli bagnantisi nel Gange, o in atto di 
lavare panni e stoviglie o di pregare; asceti, rav- 
volti in mantelli dei colori più diversi, oranti acco- 
sciati sotto gli enormi ombrelli di paglia o nelle 
grotte, o sulle ripe; i palazzi dei mahàràja; un 
osservatorio; due minareti; il toro di Civa; parec- 
chi crematori con legna e fascine accatastate. Di 
tanto in tanto ci scontravamo con barconi simili 
al nostro pieni dii gente che salmodiava. Si aveva 
insomma l’impressione che tutti a Benares non pen- 
sassero che a uma cosa sola: prepararsi a ben mo- 
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rire. E fu il mio come un senso di sollievo il vedere 
un fanciulletto che, in disparte e quasi nascosto, 
giocava. all'aquilone con grande perizia e con una 
sedatezza affatto singolare. Finalmente trovavo in 
quel mondo così strano, fra quella gente ossessio- 
nata dal pensiero del di là, una sola creatura che 
pensasse a divertirsi. Nulla di più banale d’un fan- 
ciullo che con la testa in alto guarda la sua cometa 
allentando e tirando il filo; ma lì a Benares, quel 
fanciullo diventava uno spettacolo straordinario. 

Se non che, il mio senso di sollievo dovette ben 
presto cedere il posto a un brivido d’orrore. Tor- 
“nando indietro col nostro barcone per approdare al 
luogo stesso del nostro imbarco, mentre stupiti rive- 
devamo tutti i tipi di asceti, che più ci avevano im- 
pressionati, permanere nella identica postura nella 
quale li avevamo lasciati, ecco una figura di vecchio 
cadente venir giù per la ripa sostenendosi con inau- 
diti sforzi sulle grucce. Gli mancava tutta la gamba 
e la coscia sinistra che la lebbra gli aveva spietata 
mente divorate, Si trovava alla distanza di qualche 
metro dall’acqua, e gli occhi, le braccia, il tronco, 
l’unica gamba tendevano visibilmente con tale ar- 
dore al santo lavacro che non si poteva fare a meno 
di ammirare una fede così sincera e profonda. 


Più in là, dalla ripa prospiciente sull'acqua si 
affollava della gente a guardare in basso un cobra 
che si sollevava da umo scoglio dondolandosi molle- 
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mente nelle sue spire. Il velenoso rettile, schbene 
frequentissimo nell’India, ha sempre intorno a sè 
una calca di spettatori quando fa la sua poco gra- 
dita e pericolosa comparsa nell’abitato. General. 
mente viene accoppato e finito a colpi di bastone, e 
solo per eccezione e fra gruppi di popolazione in- 
colta e primitiva il serpente velenoso viene rispet- 
tato, risparmiato e adorato quale incorporazione 
dell’anima di un antenato. Tutti i serpenti che ho 
visti nell’India hanno sempre determinato una vera 
e propria gara fra gl’indigeni circostanti a colpirli 
ed ammazzarli senza pietà. Con l’impressione an- 
cora fresca del vecchio lebbroso e del cobra, volsi 
per caso a sinistra gli occhi dalla parte della cor- 
rente e scorsi sette giganteschi avvoltoi, con le po- 
tenti ali aperte, librati sullo specchio delle acque, 
tutt’intenti a predare le carogne galleggianti di 
non so quali bestie. A] lebbroso ed al cobra veni- 
vano ora ad aggiungersi gli avvoltoi per far che la 
scena assumesse la sublimità dell’orrore. Sfido in- 
fatti a veder nel nostro occidente uno spettacolo di . 
quel genere. 


Avevamo ormai costeggiato e ricosteggiato tutti 
i ghat e ridiscendemmo sulla riva. A sinistra della 
prima strada che imboccammo un incantator di ser- 
penti ci fece assistere al terribile duello fra cobra 
e mangusta nel quale l’eroico piccolo mammifero, 
somigliante a una faina, riesce sempre vincitore 
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dalla stretta del mortifero rettile. Quante non fu- 
rono le varietà di serpi che l’incantatore ci fece 
sfilare sotto agli occhi cavandoli fuori ad uno ad 
uno dai canestri allineati, ricoperti da una solida 
stuoia e formanti il suo prezioso patrimonio! Ci 
mostrò pure due enormi scorpioni, tenendoli sospesi 
fra le dita. Fece la bravura di lasciarsi morsicare 
a sangue un dito della mano destra da un cobra 
velenosissimo per darci ad intendere che la pasticca 
da lui posseduta, applicata appena sulla ferita, ave. 
va il potere di neutralizzare l’effetto del potente 
tossico, Si tratta d’un trucco : contro il veleno del 
cobra pare non ci sia nessun antidoto. Invece se si 
presenta al rettile un panno di lana di grande Sspes- 
sore e lo si aizza a morderlo ripetutamente, le glan- 
dule che secernono il tossico sì vuotano e per for- 
marlo di nuovo hanno bisogno di qualche ora. Du- 
rante questo intervallo lo stesso cobra, mordendo, 
è innocuo. L’incantatore, dunque, prima di scen- 
dere in piazza, si assicura che il suo serpe abbia ben 
vuotato le glandule secernenti il tossico, e ha buon 
giuoco poi nel lasciarsi morsicare da esso dinanzi al 
pubblico e nel far credere alla miracolosa virtù dello 
specifico ch’egli adatta sulla ferita. 


I ciarlatani, come altrove, abbondano pure nel- 
l'India, e un ciarlatano era non solo il nostro incan- 
tator di serpenti, ma anche un preteso sàdhu che 
spalmato il corpo e la faccia di cenere, e perciò 
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simile ad un pagliaccio dei nostri circhi equestri, ci 
venne ‘a chiedere l’elemosina con una insistenza 
ributtante. Glie la negammo e lo mortificammo 
citandogli delle famose sentenze in Sanscrito inneg- 
gianti al disprezzo del danaro e alla povertà come 
primo requisito di un vero asceta. 

L’impressione che si riceve dai ghat è che a 
Benares si preghi soltanto e la gente si sbizzarrisca 
in pratiche più o meno superstiziose di culto. E° 
una impressione falsa; ed inopportuna ed ingiusta 
sarebbe la protesta dell’europeo concepita, per esem- 
pio, in questi termini : ‘« forsennati, vergognatevi, 
non perdete il tempo, al lavoro, al lavoro!» 

Il popolo di Benares non ha bisogno di tale 
esortazione, perchè lavora assiduamente e con 
amore. Abbondano i tessitori, e le stoffe di Benares 
sono fra le prime del mondo, Le nostre più eleganti 
signore europee avrebbero l’acquolina in bocca ove 
potessero visitare uno dei tanti negozi di tessuti di 
seta e di broccati, che forniscono le case principe- 
sche dell’India e in parte anche quelle del resto del 
mondo. Stupendiì sono pure, e finemente artistici, 
gli articoli in bronzo e rame, come, ad esempio, vas- 
soi, vasi, scatole con sopravi incisi pavoni, elefanti, 
loti, divinità indiane. Molti dei profumi fabbricati 
a Benares si lasciano a grande distanza quelli che 
escono dalle più celebri distillerie di Londra, Pari- 
gi, Milano. Oh l’eleganza, lo sfarzo di certi scarpini 
da signora fatti di broccato. Abbondante è pure la . 
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produzione editoriale ed il commercio librario. Il 
Tucci ed io ci credemmo nel paese di Cuccagna 
quando da un libraio a Benares trovamno tutti i te- 
sti antichi sanscriti che chiedevamo, e a prezzo mi- 
tixsimo, in edizioni nitide, e, oserei dire, artistiche. 
Il libraio, ossia un semplice commerciante, parlava 
con noi in sanscrito come un dottorone e si mostrava 
informatissimo non solo della letteratura poetica, ma 
di quella filosofica specialissima. In certi tuguri a 
Benares ho visto gente leggere e meditare su testi 
sanscriti. Intensa e diffusissima è la vita spirituale 
e intellettuale, il sanscrito si parla e si scrive più 
che in qualunque altra città dell’India. Da tutte le 
parti del continente indiano i giovani convengono 
in Benares ad ascoltar la parola di celebri dotti. 
Le buone massaie di Benares tengono a dozzina que- 
sti studenti facendo pagar loro quasi nulla per al- 
loggio e vitto. L’insegnamento è gratuito, perchè 
nei circoli indigeni più ortodossi, come ho già detto, 
la scienza non è una merce, é chi la impartisce si 
sentirebbe degradato nello stendere la mano per 
ricevere magari il più cospicuo degli emolumenti, I 
dotti, gl’insegnanti vivono mediante le elargizioni 
dei principi e delle famiglie magnatizie; e l’obbli- 
gato non è chi riceve mà chi fa dette elargizioni. Col 
rifiuto di un dono un uomo insigne per dottrina e 
santità può rovinare la riputazione ‘di un' niecenate. 
Questo sentimento che la scienza’ non è una cosa 
vendibile è nobilissimo, e sta sopito perfino nei 
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nostri petti occidentali. Difatti, noi tolleriamo, ma 
non ammiriamo lo scienziato o il filosofo che trova 
modo di arricchire mettendo su bottega di valori 
intellettuali spirituali o morali. 

Pur troppo, anche nell’India va scomparendo 
questo eletto costume, e per tirannide di necessità 
economiche sempre più cresce il numero dei dotti 
che s’indueono ad insegnare mediante l’offerta d’un 
compenso pecuniario. ] 

A _Benares, dunque, non si è oziosi, si lavora 
alacremente nei campi, nelle officine, nelle botteghe, 
nelle scuole di tutti i gradi e di tutti i tipi, ma, 
scoccata l’ora del riposo, il contadino, l’artigiano, 
il mercante, lo studente, il pensatore corre al tem- 
pio a pregare ovvero trae verso i ghat a veder bru- 
ciare i cadaveri, a meditare sul mistero della morte, 
a inebriarsi di canti, suoni, inni, colori, pratiche 
superstiziose, formanti uno dei culti più assurdi, 
più clamorosi, più inverosimili, al centro del quale 
c’è il Gange purificatore da tutti i peccati, veicolo 
ad ogni beatitudine, | 

Quell’orgia religiosa mi richiamò alla mente, 
forse per la legge dei contrasti, la nitida elegante 
voluttuosa cittadina di Montecarlo coi suoi superbi 
edifici riservati al piacere. Quanto ben curate a 
Montecarlo le condizioni igieniche: lì la polvere 
non v’infastidisce, nessun spettacolo di tristezza 
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può mai turbarvi, ma tutto è un sorriso di natura, 
una conquista di civiltà, una estrinsecazione di ric- 
chezza. Ma chi dei due deve più vergognarsi, chi 
dei due è più vicino al vero : l’Oriente contemplante 
la morte sui ghat di Benares in modo quasi ma- 
niaco, o l'Occidente che nelle bische di Montecarlo 
pare abbia dimenticato ogmi bisogno spirituate? 


UN MESSAGGIO DI TAGORE E IL MIO RITORNO 

IN PATRIA | 
Partiti da Benares alle quattro del pomeriggio 
del sei marzo giungemmo la mattina dopo a Calcut- 
ta e fummo ospitati in casa Tagore. Nei giorni otto, 
nove e dieci marzo tenni tre conferenze sulle Upa- 
nishad nell’Umiversità di Calcutta che non mi sem- 
brò punto un ambiente adatto al raccoglimento e 
mi fece rimpiangere l’attento e educato pubblico di 
Santiniketan. Nell’ateneo calcuttiano l’indisciplina 
e la svogliatezza degli studenti che si affollano nei 
corridoi vociferando, entrano in un’aula per curio- 
sare e pochi istanti dopo escono senza nessun 
riguardo al professore che sta parlando, fanno sem- 
plicemente stizza. La disciplina si ha solo là dove 
si studia seriamente, e lo studio è l’ultima delle 
cose nell’Università di Calcutta, perchè in essa si 
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va soprattutto per passare esami e conseguire di- 
plomi. La preoccupazione dell’esame distrugge ogni 
amore allo studio, rende i giovani nervosi, indocili, 
screanzati. Dove si esamina non si dovrebbero te- 
ner lezioni, e dove si tengono lezioni non si dovreb- 
bero dare esami. Questo che è un assioma pedago- 
gico viene in pratica troppo spesso dimenticato non 
solo in Oriente ma, se non erro, anche in Occidente. 
Il riformatore scolastico che sancirà una volta per 
sempre il divorzio tra lezioni ed esami, si renderà 
altamente benemerito degli studi, e noi lo aspet- 
tiamo come il Messia dell’istruzione. 


Nonostante io avessi già avuto la mia parte di 
onori nel lasciare Santiniketan, il Poeta volle in 
una cerimonia solenne porgermi in persona il suo 
ringraziamento e l’augurio di buon viaggio ed affi- 
darmi un messaggio al popolo italiano, 


Nel vasto salone di casa Tagore, mobiliato alla 
foggia orientale, e cioè pieno di sofà e sedili alti 
pochi centimetri, convennero la sera del nove marzo 
i rappresentanti di Visvabharatî residenti a Cal- 
cutta, una folla di amici e il Console italiano Per- 
van con la sua signora, Il Poeta, non ancora rista- 
bilito dal fiero attacco del male, a stento reggen- 
dosi in piedi, lesse con voce fioca ma chiarissima 
il seguente messaggio in inglese che TI REOICO in 
veste italiana : i 
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« Caro Amico, 
il tempo felice della nostra convivenza in San- . 
tiniketan in um ambiente di ricco ozio e di serena 
collaborazione, volge ormai al suo termine, e la vo- 
stra partenza da noi si avvicina. Le poche settimane 
che avete potuto regalarci racchiudono una intera 
messe d’amicizia che nel corso normale delle cose 
avrebbe richiesto, per maturare, la luce solare di 
tutta una vita. So che i dotti, coi quali avete lavo- 
rato, e che hanno apprezzato cordialmente il valore 
dell’aiuto porto loro e della vostra gentilezza, si 
ricorderanno sempre di voi con riconoscente ammi- 
razione. La vostra dottrina ci ha soprattutto im- 
pressionati per la sua vivace e luminosa qualità im- 
maginativa; ci siamo accorti che il vostro studio 
.della coltura indiana non rivela soltanto una mente 
scientifica, ma una personalità colma di simpatica 
penetrazione. Con la nobile modestia dell’indaga- 
tore del vero, la vostra mente spregiudicata potè 
venire in contatto con l’India ideale, con tutto ciò 
che essa possiede di sempiterna bellezza e verità. Il 
vostro giudizioso apprezzamento ha aiutato i nostri 
studiosi a dedicarsi con fedeltà a ciò che di meglio 
l’India ha compiuto nella sua avventurosa carriera 
intellettuale e spirituale; con quella fedeltà che è 
necessaria alla costruzione d’un fecondo avvenire 
sulla base della promessa d’un fertile passato. 
Nel vostro temperamento ci avete portato una 
dote che non è rsoltanto il frutto di un tirocinio di 
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studio scientifico, ma qualche cosa di natìo al gentil 
suolo della vostra Patria. E’ quella generosità di 
cuore che ha il magico potere di far aprire la. porta 
dell’intimo recesso d’una razza straniera. Rammen- 
terò sempre la felicità di quei giorni insieme goduti 
nei quali uno sfarzoso benvenuto ci venne prodi- 
gato dalla primavera nei distretti orientali della no.. 
stra provincia, quando lungo il nostro cammino ve- 
nivamo ripetutamente destati dai saluti alto-pa1- 
lanti di colore da parte dei prodighi alberi di kin- 
suka e dei boschetti di asoka germoglianti con cogì- 
tabonde reminiscenze di una remota lirica età del- 
l’India. Fui orgoglioso di avervi a compagno quan- 
do vidi con quanta facilità la vostra gentilezza fatta 
di adattamento si faceva. largo nell’ospitalità della 
nostra gente, pure attraverso le naturali frontiere 
di nuove costumanze ed abitudini. | 

Il vostro arrivo nel nostro eremo fu accompa- 
gnato dal dono di una biblioteca italiana da parte 
del vostro paese, un dono di sorprendente magnifi- - 
cenza. Esso ha già suscitato nei nostri studiosi il 
desiderio di fargli onore nell’impossessarsene real- 
mente, c nel raggiungere così ‘direttamente quella 
grande sorgente d’ispirazione che in un periodo di 
rinascita nella storia dell'Europa, portò una tanto 
varia Inussureggiante produzione d’intelletto e di ar- 
te sul continente occidentale. Questa biblioteca è 
stato un generoso invito della vostra patria al nostro 
popolo di partecipare al festino spirituale nell’ospi- 
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tale casa di lei aperta a tutti i tempi e alla umanità 
intera. Voi foste un degno latore di tale messaggio 
della vostra terra; ma, essendo un vero amico dell’ In- 
dia, voi dovete anche far da messaggero nostro nel 
recare all’Italia la nostra attestazione che questo 
suo amichevole cenno d’invito ha dato ai nostri cuo- 
rì una direzione permanente nel comunicare con lei. 
E tutto ciò è consono all’ideale di Visvabharati, che, 
come sapete, è quello di realizzare la libertà di cam- 
mino lungo il vasto regno dell’uomo, allargando la 
nostra coscienza dell’unità dello spirito nelle dif- 
ferenti razze umane. La vostra geniale presenza tra 
. noi, il valevole servizio che avete reso al nostro ere- 
mo, il prezioso segno di simpatia che ci recaste dal- 
la vostra patria e la magistrale esposizione che ci 
faceste del graduale sviluppo della spirituale illu- 
minazione durante il periodo dell’India vedica, ha 
grandemente convalidato la nostra causa creando 
un gagliardo anello con l’Italia nel nostro vincolo 
.di umana solidarietà. 

A questo proposito debbo menzionare il nome 
del vostro già discepolo dott. Tucci, che sta ancora 
con noi e per il prestito dei cui servizi io non posso 
abbastanza ringraziare il vostro Governo. Egli ha 
studiato con una stupefacente comprensione, insie- 
me alla massima parte degli altri fenomeni dell’an- 
tica cultura indiana, il più grande periodo della sto- 
ria dell’India; ha seguito la trionfale carriera del 
Buddhismo in remote regioni, sulla iscorta di indica- 
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zioni presso che cancellate nei ruderi antichi sepol- 
ti nella sabbia, fra documenti di una storia sbalor- 
dita che ha perduto la memoria della sua propria 
lingua. Meglio di chicchessia egli può ricordare ai 
moderni figli dell’India quella che è stata l’autori- 
velazione più gloriosa negli annali dei loro antena- 
ti. Intendo parlare dell’ideale di simpatia universa- 
le tradotto in atto, come mai prima nè dopo, nelle 
relazioni che l'India un tempo stabilì coi paesi vici- 
ni e lontani mediante i suoi messaggeri conquista 
tori di sè stessi, inermi e impavidi, scevri di cupi- 
digia e privi di mezzi materiali, — dell’ideale che 
sospinse uno dei suoi più potenti imperatori nel fa- 
stigio della sua forza a trasferire il progresso della 
Mua conquista e l'espansione del suo impero dalla 
sfera. politica a quella morale. 

E’ nostro desiderio proclamare questo nostro 
diritto natio quali indiani, questa nostra fede in 
una legge che impone a ciascun uomo di scoprire, 
mediante l’esercizio della universal simpatia, la ve- 
rità del proprio io nella verità che risiede nel Tutto, 
Voi che venite come una voce attaverso i mari dan- 
do armonia alla voce dell’Eterno nella aspirazione 
dell’India, voi che ci permettete di scoprire in voi 
stesso la spiritual parentela di amore e di servizio 
tlisinteressato, voi ci avete aiutato in questa fo- 
«ca età di sospetto e di gelosia internazionale ad ac- 
cendere la nostra lampada, che è dedicata al di- 
vino spirito della maitrî (universale simpatia), pro- 
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clamato da Visvabharati come il vero ideale dell’In- 
dia. E perciò il nostro addio oggi contiene in sè il 
più profondo silenzioso benvenuto di tutti i giorni 
al nostro mondo di sforzi il quale porterà sempre 
nel cuore il ricordo di quanto di meglio la vostra 
vita ha offerto alla sua creazione. 

Prima di separarci consentitemi di dire che la 
mia relazione con voi non è solo basata sulla causa 
che vagheggio nella mia istituzione. Essa è fervida- 
mente personale ed intimamente associata al mio 
amore per l’Italia e all’esuberante benvenuto che da 
essa ricevetti. Se, a causa della mia crescente debo- 
lezza ec malferma salute, dovessi essere impedito dal 
richiedere mai più la sua ospitalità, l’afflato di lei 
mi rimarrà sempre nelle molte reliquie della no- 
stra convivenza e nella permanente rappresentanza 
che lasciate indietro nel nostro eremo, del tesoro dci 
pensieri e dei sogmi di lei, e della grandezza dei cno- 
ri della sua gente. 

Rabindranath Tagore. » 

Questo discorso nitidamente stampato su spe- 
ciale carta indiana, protetto all’esterno da una la- 
mina di metallo recante incisa una dedica e da una 
tavoletta, e avvolto in un pezzo di magnifico brocca- 
to, mi fu offerto insieme ad altri doni: un anello, 
una conca, ossia il caratteristico strumento musica- 
le adoperato dagli indiani in battaglia, una collana 
civaita, una vishnuita, e due fasci di stecchetti d’un 
particolare incenso. Mi venne, in pari tempo. conse- 
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gnata, perchè fosse da me offerta in omaggio al Du- 
ce, la collezione completa delle opere poetiche del 
Tagore in dieci grossi volumi stampate su carta di 
lusso in caratteri bengalici. 

La sera del mercoledì dieci di marzo partivo 
da Calcutta col direttissimo alla volta di Bombay. 
Nel viaggio da Roma a Calcutta ero stato solo, in 
quello da Calcutta a Roma ero invece accompa- 
gnato dalle due manguste, Rikki e Moti, dal bhrin- 
garaja e dalla mojna, chiusi in quattro gabbie per 
le quali tanto reo tempo doveva volgersi. Non 60 
ridire, infatti, tutte le noie le spese e i dispiaceri 
che il trasporto di quelle bestie mi procacciò dopo 
che, separatomi da Abdul, il quale me le aveva por- 
tate da Santiniketan, dovetti io stesso nutrirle € 
curarle. 


A Bombay mi fermai dal venerdì 12 al lunedì 
15 di marzo e fui ospite del Signor R. D. Tata nella 
splendida sua villa, dal terrazzo della quale ebbi 
agio di godermi la magnifica vista del porto. Le gen- 
tilezze usatemi da questo gran signore parsi, dalle 
sue due intelligenti e graziose figliuole, e dai suoi 
amici, furono infinite e stanno a confermare la bel- 
la fama di principi dell’ospitalità che gli orien- 
tali si sono conquistata. Che si aprissero genero- 
samente e cordialmente le porte a me, uno dei rap- 
presentanti della scienza indologica occidentale e 
latore d’un messaggio di Benito Mussolini, si può 
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anche capire.; ma che alla mia arca di Noè si faces- 
sero accoglienze trionfali è davvero il colmo della 
bontà e larghezza ospitale. 

A rendere il mio soggiorno in Bombay anche più 
“gradito si aggiunse la presenza in casa Tata della 
Signorina Pittavino, laureata in lettere a Torino ed 
amica delle signorine Tata. Il trovarmi con ‘una 
compaesana, per giunta, letterata, buona, modesta, 
rispettosa, fu una gioia ed un riposo. 

Assistetti a una brillante conferenza dell’insi- 
gne iranista americano, Prof. Jackson, e presi parte 
al pranzo dato in suo onore da Sir Dorab Tata, cu- 
gino del mio ospite. Potetti così ammirare la ma- 
gnificenza d’un’altra casa di ricchi parsi e ereder- 
mi addirittura in un museo. Tanta profusione d’ar- 
genteria non avevo mai visto nè mai più vedrò. Per 
sedili sul terrazzo c'erano numerosi blocchi dei più 
rari marmi. 

Tenni io stesso una conferenza al Cama Institute 
sull’India meditativa ed attiva dinanzi a un pubblico 
prevalentemente di parsi, così intelligente, attento, 
ed entusiasta da farmi oggi disperare di poterne 
trovare mai più un altro che, non dico lo equivalga, 
ma gli si avvicini. Fui presentato dal venerando ed 
illustre Dottor Modi, e l’egregio iranista Signor An- 
glesaria mi mostrò i manoscritti più rari che si con- 
servano nel benemerito Istituto. 

Il 15 marzo salpavo da Bombay sull’«Aquileia» 
che filò i snoi nodi fino a Napoli come un cigno 
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in un laghetto, tanto il mare si mantenne per 
tutta la traversata placido è piano, quasi volesse 
riparare ai torti fattimi nel viaggio di andata. Le 
mie bestie mi acquistarono subito l’amicizia di 
tutti i ragazzi di bordo. Le affidai alle cure di 
due bravi marinai che pensarono di allogarle sul 
castello di poppa dove erano custoditi i nume- 
rosi cani appartenenti ai viaggiatori inglesi. Le 
due manguste assicurate alla catena furono collo- 
cate sotto le gabbie dei due uccelli sospese per mez- 
zo di una fune ad un ferro trasversale di quel cas- 
sero, Il mio primo pensiero la mattina era di andare 
a sorvegliare il mio piccolo serraglio intorno al 
quale trovavo sempre gente radunata, segnatamen- 
te ragazzi che si divertivano un mondo a sentir par- 
lare la mojna e fischiare il bhringaraja e a veder le 
manguste reggersi sulle zampe posteriori come due 
minuscoli kanguri. Eravamo in pieno oceano in- 
diano quando appunto una mattina salendo la sca- 
letta del cassero vedo venirmi incontro un giovinet- 
to inglese, che esterrefatto mi dice: « proprio in 
questo momento è avvenuta una tragedia ; una delle 
manguste ha scannato il bhringaràja ». Era pro- 
prio così. La fune dalla quale pendeva la gabbia del 
disgraziato uccello si era rotta, e la gabbia caden- 
do aveva urtato contro qualche ferro sporgente dal- 
la parte dove si trovava la porticina, in modo che 
questa sì aprì e permise a Rikki di entrare e stran- 
golare il canoro inquilino, La tomba del bhringaràja 
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fu l’immenso oceano. La mojna, più fortunata, rag- 
giunse i lidi d’Italia, ma doveva anch’essa dopo ot- 
to mesi incontrare lo stesso fato del compagno : Mo- 
ti, la mangusta femmina, me la ammazzò qui a Ro- 
ma. Oltre al dispiacere di perdere il bhringaraja 
ebbi a bordo infinite noie per causa delle due man- 
guste. I viaggiatori inglesi che possedevano cani co- 
minciarono ad essere ansiosi per l’integrità degli 
occhi dei loro beniamini e pregarono il Comandan- 
te di vietarmi di tener le manguste mel recinto ri- 
servato ai cani. Feci osservare che, se mai, avrei 
dovuto io temer pericoli per le manguste da parte 
dei cani, essendo questi bestie grosse e quelle minu- 
scoli animali. In coro, allora, i viaggiatori presero 
a descrivere la mangusta come l’essere più combat- 
tivo della creazione, incurante del pericolo, fulmi- 
neo nell’attacco e capacissimo di saltare agli occhi 
d’un grosso mastino e d’accecarlo. Per quanto quei 
signori esagerassero, è, tuttavia, un fatto che un 
icneumone è semplicemente eroico nel combattere. 
con bestie più grosse e forti di lui. 

A farla breve, le manguste furono rimosse dal 
castello di poppa e incatenate in un ripostiglio di 
bordo. 

Nel Mar Rosso l’«Aquileia» si scontrò col «Genova» 
che faceva in senso inverso rotta per Bombay. Dal- 
la ciurma del nostro piroscafo si alzarono alte gri- 
da di scherno e di dileggio per la ciurma dell’altro 
piroscafo, la quale rassegnata e sorridente non ri- 
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spose ai motti pungenti ed offensivi. Domandai che 
cosa volesse significare quel baccano, e seppi esse- 
re una tacita convenzione fra i nostri vispi e allegri 
marinai di dirsi alternativamente ogni sorta di 
scherzose ingiurie sempre che da Genova, dove si 
sta bene, si va a Bombay, dove si sta male. Chi dal 
caldo va al fresco chiama imbecille e gonzo il com- 
pagno che dal fresco va al caldo, salvo a sentirsi 
dare dell’imbecille e del gonzo quindici giorni dopo, 
quando a sua volta è costretto a lasciare le aure sa- 
lubri d’Italia per quelle torride e snervanti dell’ A - 
frica e dell'Asia. Era una scena davvero esilarante 
il vedere i marinai del «Genova» sorbirsi in santa pa- 
zienza le ingiurie e atteggiare i volti all’espressio- 
ne eloquentissima di chi voglia dire : sta benissimo ; 
oggi a me, domani a te. Quale occasione si lascia 
sfuggire il nostro popolo per divertirsi e ridere? La 
sua festività è inesauribile ed è un’arma preziosa 
nella lotta per la vita. 

Come all’andata così nel ritorno ebbi la rara 
fortuna di godermi la conversazione di alti funzio- 
nari inglesi, Quante cose nuove interessanti e pro- 
fonde intorno all’India non udii dalla bocca del 
Signor Clogstoun? E quale compagno di viaggio 
più del Colonnello Tandy, piacevole e cordiale? Si 
dice che i funzionari che oggi l’Inghilterra manda 
nell’India non sieno più della statura di quelli d’u- 
na volta. L’esperienza da me fatta mi ha provato 
che non difettano oggidì nel Civil Service uomini di 
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rara perizia amministrativa, ornati di quella coltu- 
ra umanistica che sola permette di penetrare nella 
psiche d’un popolo straniero e di guidarla conve- 
nientemente. 

La sera del lunedì 29 marzo 1926 l’«Aquileia» pas- 
sava rasente allo Stromboli che al lume della luna 
ci fece assistere ripetutamente al lancio di lava in- 
candescente e udire i suoi formidabili boati. 

Non sto a ridire l’impressione provata nel sentir- 
mi in Italia. Farei della retorica, la quale comin- 
cia appunto là dove le parole sciupano i sentimenti 
più profondi, custoditi e alimentati nel miglior mo- 
do da un verecondo silenzio. 
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LA SECONDA VISITA DI RABINDRANATH TAGORE 
ALL'ITALIA 


Il dono di libri italiani offerto in nome del Du- 
ce alla Biblioteca di Santiniketan fu annunziato lar- 
gamente dalla stampa indiana’ e commentato con 
parole di unanime plauso. Tagore lui stesso, ad onor 
del vero, si compiaceva di dare all’atto munifico del 
Capo del nostro Governo la massima pubblicità, e 
, non c’era visitatore indiano o forestiero al quale non 
’affrettasse a parlare dei bei volumi italiani giun- 
tigli ip quei giorni ad iniziare un fausto scambio 
culturale fra l’India e l’Italia. Di questo suo sin- 
cero sentimento di gratitudine è prova il cablo- 
gramma che spedì a Mussolini e che fu riprodotto 
nel periodico The Modern Review (numero del Di- 
cembre 1925). Esso è del seguente tenore: « consen- 
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tite che io vi esprima in nome di Visvabharati la 
nostra gratitudine per aver mandato a mezzo del 
Prof. Formichi il vostro cordiale riconoscimento del 
ralore della civiltà indiana, per aver deputato il 
Prof. Tucci dell’Università di Roma ad istruire i 
nostri sbudenti nella storia e nella cultura italiana e 
a collaborare con noi in vari rami dell’orientalismo, 
ed anche per il generoso dono di libri a nome vostro, 
che sta a dimostrare uno spirito di magnanimità de- 
gno delle tradizioni del vostro grande paese. Vi as- 
sicuro che una siffatta espressione di simpatia che 
mi viene da Voi quale rappresentante del popolo 
italiano, aprirà, per gli scambi culturali fra il vo- 
stro paese e il nostro, un canale di comunicazione il 
quale racchiude in sè ogni possibilità di sboccare in 
un avvenimento di grande importanza storica )». 

Fin dalla prima giovinezza ho contratto l’abito 
di scrivere in un diario tutto ciò che giornalmente 
mi occorre d’importante e che mi sembra degno di 
essere ricordato. E° evidente che il diario riempito 
nell’India si segnala per dovizia di fatti appuntati. 
e per la cura con cui è scritto. Sono, quindi, in gra- 
do di riferirè un interessante dialogo avuto col 
Poeta nel pomeriggio dell’otto dicembre 1925. 

— Se mai torno in Italia, — egli disse, — voglio 
presentarmi come poeta, soltanto ed esclusivamente 
come poeta. 

— Questa vostra risoluzione, — SACIAlIAI, — 
mi riempie di gioia, 
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— La politica, — aggiunse, — conduce fatal- 
mente alla controversia. 

— Fu proprio doloroso, — osservai, — che il 
consenso d’ammirazione dal quale foste ‘circondato 
nei primi giorni della vostra permanenza in Italia 
ebbe a restar turbato da un equivoco. L’equivoco o- 
‘ra, grazie alla equanimità di Mussolini; è dissipato, 
ed io son sicuro che se tornate in Italia in veste. 
esclusivamente di poeta, la vostra visita sarà uno 
trionfo. 


A queste parole Tagore mi lanciò un’occhiata 
che fu un assenso, un consenso, una intesa. 

Ho già accennato al periodico mensile The 
Modern Review e ora aggiungerò. che è, senza nes- 
sun dubbio, il più dignitoso, meglio informato, più 
| spassionato ed autorevole organo della stampa in- 
diana. E dicendo stampa îndiana intendo. eslude- 
re tutti i quotidiani e le Riviste ligie all’autorità 
inglese le quali non rappresentano mè punto nè 
poco i sentimenti e le aspirazioni degl’indigeni. 
Direttore del Modern Review è il Signor Rama- 
nanda Chatterjee, spirito puro e indipendente, 
splendida figura di retto e coraggioso pubblicista. 
A vederlo si direbbe un asceta, e, in un certo senso, 
è realmente ‘un asceta, perchè la semplicità e fruga- 
lità della sua vita ricordano le abitudini ed i gusti 
dell’anacoreta. Mite, buono, dolcissimo, non ha pe- 
li sulla lingua quando si tratta di dire la verità. 


244 INDIA E INDIANI 

Te «««“e«-<wywF,>FrF;*r*;+Tsgycz<F*y-s-s°*"*-F=*=-z5*.-- .-fKt 
Ha uno stile incigivo e caustico che fa di lui un po- 
lemista formidabile. E’ un grande, antico, fedele 
amico di Tagore per il quale ha una devozione scon- 
finata e che prende a difendere sempre che di di- 
fesa c’è bisogno. Ad informare imparzialmente i 
suoi lettori sugli affari interni degli Stati esteri 
il Chatterjeè si limita a riprodurre nella sua rivi- 
sta notizie e giudizi attinti da giornali europei ed 
americani delle più svariate tendenze politiche, e 
solo di rado premette o fa seguire un proprio com- 
mento e prende partito. Riguardo al Fascismo e 
alla persona di Benito Mussolini trovai allegato 
nel numero del Gennaio 1926 del Modern Review 
(pag. 72) un articolo del Review of Rericws decisa- 
mente ostile al nostro regime, senza nessuna pa- 
rola di commento da parte dell’editore indiano. 
Nel seguente numero del Febbraio lessi parimenti, 
a pag. 211, citati acri commenti e profezie intorno 
al Fascismo provenienti dal Manchester Guardian, 
lasciati senza nemmeno una postilla favorevole © 
contraria. Invece nel numero del Marzo l’editore 
indiano prima di riferire il contenuto d’un vele- 
noso articolo di The New Republic sentì il bisogno 
d’intervenire e di scrivere a pag. 317: « Mussolini 
è un uomo forte e sta plasmando l’Italia in una 
nazione forte. Per la posizione geografica dell’Ita- 
lia la possibilità che l’Italia diventi più forte non 
incontra ‘il favore di alcune fra le più potenti na- 
zioni d’oggidì. Che la cosa stia veramente così si 
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può desumere 'idal tono del seguente estratto di 
The New Republic. » 

Più esplicito ancora l’editore indiano volle es- 
sere nel numero dell’Aprile, nel quale lessi a pag. 
464 questo titolo: « 8i consiglia a ‘Mussolini di 
star bonino », e le seguenti parole: « Mussolini, 
l’uomo forte d’Italia, è oggi il più odiato uomo del 
mondo, Odiato fuori e adorato :identro i confini 
d’Italia. Pare che gli Anglosassoni guardino piut- 
tosto di mal’occhio i suoì felici successi; perchè 
R’egli dovesse riuscire a far dell’Italia una grande 
Potenza, ciò scalzerebbe la Superiorità Nordica. Il 
New Republic di America sembra pensare che VI. 
talia dovrebbe, almeno per gratitudine, se non pro- 
prio per saggezza, smettere dall’affermarsi e pra- 
ticare piuttosto l’arte gentile di mettersi a sedere 
ai piedi dei guru del mondo — gli Anglosassoni. ) 

Non mi era più lecito il minimo dubbio sulla 
buona disposizione degli animi a Santiniketan e 
nei circoli tagoriani verso il regime del mio Paese, 
anche perchè sentivo ripetutamente dal Poeta che 
in Oriente e segnatamente nell’India non si am- 
mira tanto una organizzazione potente quanto un 
singolo genio attivo e creativo e che l’Italia poteva 
reputarsi fortunata di avere al governo un uomo 
straordinario. 

Fu allora che informai il Ministero degli 
Esteri della intenzione del Poeta di tornare in Ita- 
lia e chiesi, secondo avevo già fatto la prima volta 
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ed era mio stretto dovere, se avrei dovuto far capo 
a Comitati privati per ospitarlo degnamente o se 
tale ospitalità il Governo preferiva offrirgliela di- 
rettamente. a 

Il mercoledì 20 Gennaio 1926 ricevevo pel tra- 
mite del R. Console la comunicazione ministeriale 
del gradimento del Duce di ospitare a Roma Ta- 
gore, ed il suo seguito, Il Poeta fu commosso di 
quest’altra squisita cortesia del Capo del Governo 
italiano; nè, a dimostrare fino a che punto giun- 
gessero le simpatie indiane per l'Italia e il suo 
regime, può soccorrermi prova migliore di certe 
panzane messe in giro da un giornale americano e 
che il buon Chatterjee si sentì in dovere di smen- 
tire nel fascicolo del Maggio 1926 di The Modern 
Review. A pag. 600 c’è, infatti, un articolo intito- 
lato: « Fascismo in India », e merita d’essere tra- 
dotto integralmente. « Se non hai una notizia sen- 
sazionale vera, inventala. Questo sembra essere il 
motto di certi invidi imperialistici spacciatori di 
paure. Prova ne sia il seguente ritaglio d’un gior- 
nale americano, a cominciare dal titolo a finire al 
resto: «I Farcisti indiani danno noia alla Gran 
Bretagna (Servizi di pubblicità della Tribuna). 
Londra, Marzo 27. L’India Office ha avuto l’ordine 
di riferire sull’attività dei Fascisti mell’India, se- 
gnatamente fra i principi indiani e l’aristocrazia. 
Il Governo britannico è molto seccato dalle rela- 
zioni che gli giungono intorno all’attività di agenti 
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italiani nell’India e dalle visite di professori ita- 
liani e di altri a principi indiani. 

Sì dice che un gran numero di Club fascisti 
sieno stati aperti a Bombay, Calcutta e fra i pro- 
prietari del Bengala e delle Provincie Unite, Si 
tentato di dar vita a simili organizzazioni fra 
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+ Zamindar del Bengala e i Taluqdar di Owmdh. » 


Non sappiamo di nessuna attività di Fascisti 
nell’India, forse perchè non siamo nè principi nè 
aristocratici indiani. i 

Sappiama delle visite di due soli professori 
italiani all’India, cioè del Prof. Formichi e del 
Prof. Tucci. Il primo è partito dall’India dopo 
aver tenuto delle conferenze su argomenti di an- 
tica coltura, filosofia e religione indiane, in mas- 
sima parte a Santimiketan, ma anche nelle Uni- 
versità di Dacca, di Benares e di Calcutta. Parlò 
pure a Bombay prima di salpare per VItalia. Ovun- 
que parlò, gli argomenti da lui trattati furono di 
quelli che possono interessare esclusivamente gli 
Indologi e gl’insegnanti. Non fu affar suo visitare 
principi indiani, nè pubblicamente nè  privata- 
mente. 

Il Prof. Tucci risiede ancora a Santiniketan. 


I’ contemporaneamente un indologo e un sinologo 


e sta svolgendo opera di vero e proprio insegnante. 
Egli pure non ha nè tempo nè voglia di andare in 
giro per far visite a principi. 
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Tutti gl’invidiosi e i gelosi che sono consumati 
nelle arti dell’intrigo vedono od evocano spaurac- 
chi là dove di questi non c’è nemmeno l’ombra. 

Tempo fa un italiano tenne una conferenza a 
Bombay sopra: un argomento estraneo alla poli- 
tica. Non sappiamo se e dove è professore. 

Per quel chè si attiene a Calcutta e al Ben- 
gala, ignoriamo il gran numero di club fascisti; 
anzi, non ne conosciamo nemmeno uno. Vogliamo 
sperare che i nostri lettori a Bombay e nelle Pro- 
vincie Unite si compiaceranno di farci sapere se 
esistono in mezzo a loro queste terrifiche cose. 

Da principio ci si attribuì di ospitare agenti 
bolscevichi; ora dobbiamo avere fra noi degli (in- 
visibili) agenti fascisti. Desideriamo maggiore va- 
rietà. Chi sono quelli in lista che debbono pros- 
simamente venire? )) 

Tornato a Roma il 30 marzo fu solo il 14 mag- 
gio che ricevetti da Bombay per cablogramma la 
notizia dell’imbarco del Poeta e del seguito. Avevo 
lasciato Tagore in così cattive condizioni di salute 
che mi stupii e in pari tempo mi rallegrai ch’egli 
potesse essere in grado di affrontare le fatiche del 
lungo viaggio e della seconda promessa visita al- 
l’Italia. Mi rallegrai pure di sapere che il Duce 
considerava Tagore suo ospite dal momento ch'egli 
aveva messo piede sul piroscafo italiano l'« Aqui- 
leia ». Subito mi adoperai per il ricevimento a Fi- 
renze e a Torino, e in meno di due settimane il 
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Comune fiorentino e la Società torinese Pro Cul 
tura Femminile avevano già tutto organizzato. 

Andai a ricevere il Poeta a Napoli e a dargli 
il benvenuto a nome del Duce il 30 maggio, e To 
accompagnai lo stesso giorno a Roma. 

Nel pomeriggio del dì seguente Tagore usciva 
dal Grand Hotel e nell’automobile messa a sua di- 
sposizione raggiungeva Palazzo Chigi. Ammesso 
alla presenza del Duce, questi gli mosse incontro 
affabilmente, e, dopo avergli stretto la mano, dis: 
se: «Îo sono uno di quegl’italiani che hanno letto 
tutte le vostre opere, quelle, s'intende, tradotte 
nella nostra; lingua. » Tagore, visibilmente com- 
mosso e lusingato, tenne a manifestare subito la 
sua gratitudine per il cospicuo dono di libri alla 
sua istituzione e per l’invio del Prof. Tucci quale 
insegnante di letteratura italiana ad iniziare l’au- 
spicato scambio culturale fra l’Italia e l’India. Il 
Duce chiese quanto tempo il Poeta si sarebbe trat- 
tenuto a Roma, e, udendo che fra sette giorni 
avrebbe raggiunto Firenze, lo esortò a fermarri 
almeno due settimane nella capitale, a prendersi 
un vero e proprio riposo, una vera e propria ricrea- 
zione. Suggerì, quindi, i posti di maggiore inte- 
resse storico e i monumenti da visitare. Sentendo 
che il Poeta era incerto se scegliere come argomen- 
to d’una pubblica conferenza la scuola o l’arte, 
esclamò : « parli sull’arte, parli sull’arte. )» 

L’intervista, che, cordialissima fin dal princi- 
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pio, durò più di mezz’ora si concluse con queste 
parole del Duce: « dovete soltanto farmi sapere la 
cosa che può riuscirvi gradita, ed io sarò felicis- 
simo di procurarvela. » 

Fro stato presente alla conversazione, più per 
tradurre in inglese al Poeta le frasi del Duce che 
per tradurre in italiano al Duce le frasi del Poeta. 
Quando si parla in inglese adagio e chiaramente 
Mussolini non ha bisogno d’interprete. 

Riaccompagnai il Poeta al Grand Hotel e, na- 
turalmente, ero curioso di udire che impressione 
il Duce gli avesse fatta. « Senza nessun dubbio », 
disse, «è una grande personalità. C'è un tal mas- 
siccio vigore in quella testa, che ricorda lo scal- 
pello di Michelangelo. E poi c'è nell’uomo una 
semplicità che impedisce di credere ch’egli sia quel 
erudele tiranno cui tanti si compiacciono di de- 
scrivere). 


Il nostro colloquio fu interrotto dalla visita 
del Signor Professore Rivetta, corrispondente del- 
la Tribuna, il quale parlando correntemente l’in- 
glese potè intendersi col Poeta senza bisogno del 
mio aiuto e chiedergli un motto, una qualunque 
frase che riassumesse ciò che il Poeta stesso sen: 
tiva e presentiva riguardo all’Italia moderna. Il 
motto fu il seguente: «ammi sognare che dal suo 
bagno di fuoco l’anima immortale dell’Italia bal- 
zerà fuori ammantata di luce inestinguibile». 
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Il 4 giugno il Poeta fu a colazione dall’Am- 
basciatore britannico, e quando andai a visitarlo 
nel pomeriggio si affrettò con gioia a dichiararmi 
che ormai non gli era più lecito il minimo dubbio 
circa lo splendido avvenire dell’Italia, tali e tanti 
erano stati i giudizi che aveva uditi in favore del 
Duce. « Finchè Mussolini vivrà », aggiunse, «PIta- 
lia può dirsi al sicuro, e ora .so che cosa dovrò 
rispondere quando, varcata la frontiera, sentirò 
parlar male del vostro paese». 

I corrispondenti che chiedevano .interviste fu- 
rono infiniti, e a tutti il Poeta soleva ripetere pa- 
role di genuina e schietta ammirazione pel Duce. 
A quelli che gli domandavano che cosa egli pen- 
sasse del Fascismo, ri affrettava a rispondere di 
non avere avuto tempo nè modo di studiare a fon- 
do la storia e il carattere di un siffatto movimento 
politico. | 

Particolarmente lunga e interessante fu la con- 
versazione che ebbe col signor Emanuel, corrispon- 
dente del Daily News. L’Emanuel parla l’inglese 
splendidamente, sicchè non ebbi bisogno di far da 
interprete come nei casi in cui i corrispondenti e- 
rano ignari di quella lingua. Il Poeta non si mo- 
strò nè punto nè poco esitante nel dichiarare al 
rappresentante di un giornale notoriamente av- 
verso al Fascismo che ogni nazione aveva il di- 
ritto di prescegliere quel Governo che meglio ri. 
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apondesse al momento storico che attraversava; 
che per lui, ospite del Governo italiano, sarebbe 
stato sconveniente ed assurdo immischiarsi nella 
politica interna di un paese col quale voleva al- 
lacciare relazioni puramente culturali; che, quan- 
to a Mussolini, egli lo reputava senz’altro uno di 
quegli uomini straordinari che creano la storia. 

Il cinque giugno Tagore fu ricevuto al Qui- 
rinale da S. M. il Re, e poichè l’udienza escluse la, 
presenza di una terza persona, sono costretto a 
riferire quanto il Poeta stesso ha pubblicato in 
proposito in The Visva-Bharati Quarterly, ottobre 
1926, pag. 290: | 

« Il Re mi ricevette con grande cordialità. Fui 
commosso dalla sua semplicità e grande sincerità. 
Parla un inglese eccellente. Mi domandò se mi 
erano state mostrate le cose degne di essere vedute 
a Roma e se mi cerano piaciute. Gli risposi che di 
tutto io godevo ma non in modo perfettamente na- 
turale: mi stava sempre troppa gente intorno. 
Spesso vorrei tornare alla mia oscurità di una 
volta. 

Il Re sorrise e disse: ciò non accadrà mai, 
non vi sarà mai più possibile di goder delle cose 
a vostro talento. 

Mostrando vivace interesse per la gente india- 
na mi chiese quante lingue ci fossero, se grandi 
erano le differenze di costumi e usanze e se lo 
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scambio fra le diverse parti del patse poteva dirsi 
attivo ed intimo. Gli risposi: ci sono, a dir poco, 
cento idiomi differenti, e gli ostacoli alle comuni- 
cazioni sono molti. Bisogna aggiungere che grandi 

sono le differenze di stirpi e stati culturali. E’ 
questa una grande difficoltà. Ci vuol molto tempo 
prima che un’idea si diffonda in tutto il paese. I 
problemi culturali sono assai più semplici in un pic- 
colo paese come il Giappone. Le idee si propagano 
agevolmente. Non ci sono grandi differenze nel li- 
vello di cultura e di civiltà. Fui, per esempio, mol- 
to sorpreso dello intenso amore dei giapponesi per 
il Bello. E questo amore, è interessante osservare, 
non è mica limitato ad una classe particolare della 
popolazione. E’ ugualmente cospicuo in ogni strato 
sociale, 


Il Re mi disse che un tempo i rapporti cultu- 
rali fra l’Italia e l’India erano stati attivi e che 
egli deplorava l’assenza di adeguate facilitazioni 
per essì ai nostri giorni. Gli feci osservare che ci 
s’incamminava verso il meglio a questo riguardo 
c che in parecchie Università italiane erano state 
istituite cattedre per l’insegnamento del Sanscrito. 
Aggiunsi pure che speravamo raggiungere una più 
intima alleanza fra i dotti italiani ed indiani me- 
diante la nostra istituzione di Visva-bharati. Il 
Re si compiacque molto di ciò, e mi disse che, seb- 
bene egli conosceva assai poco l’Oriente, aveva tut- 
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tavia per esso un grande interesse, ed augurava 
ai nostri sforz? ogni fortuna. 


Prima di accomiatarmi dissi: è un grande o- 
nore avere avuto questa udienza da Vostra Maestà. 
Il Re, quasi angustiato, m’interruppe esclamando : 
non dica questo, non parli di onore. E° stato per 
me un gran piacere vederla». 


Dopo l’udienza reale accompagnai Tagore da 
S. E. Luigi Luzzatti, e il colloquio fra i due il- 
lustri uomini fu lungo e cordialissimo. A nome del 
Comm. Levi-Morenos, Luigi Luzzatti chiese al Poe- 
ta di visitare la benemerita istituzione Gli Orti di 
Pace, ed il Poeta, pur sapendo che ogni nuovo im- 
pegno era la goccia d’acqua che fa traboccare il 


vaso, promise di recarsi al Gianicolo, e vi si recò 


infatti la mattina del 9 giugno. Nel pomeriggio del- 
lo stesso giorno parlò sul significato dell’arte di- 
nanzi a un pubblico elettissimo convenuto nel Tea- 
tro Quirino, S. E. Mussolini ascoltò da un palco 
la lunga conferenza dal principio alla fine. Alla 


uscita dal teatro numerosi giovani fascisti improv- 


visarono una dimostrazione che commosse profon - 
damente il Poeta. 


Oltre ad un ricevimento in Campidoglio, il 
Senatore Cremonesi, allora Governatore di Roma, 
offrì al Poeta il 10 giugno lo spettacolo indimen- 
ticabile di un concerto corale nel Colosseo. Ecco 
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ciò che a tal proposito scrive la già citata Rivista 
del Poeta a pag. 289: 

«L’immenso Colosseo era una sola bulicante 
massa di facce umane. Le gallerie superiori, che 
nell'età imperiale davano posto a sedere a circa 
SO mila spettatori, sono ora in massima parte ro- 
vinate, eppure offrivano posto da stare in piedi 
a .parecchie migliaia di persone. L'arena centrale 
era gremita d’invitati. Il coro, consistente di più 
di mille ragazzi, era raggruppato sopra una enor- 
me galleria di lesno eretta da un lato dell’arena: 
Quando entrammo, l’intero uditorio, ammontante 
forse a 25 o 30 mila persone, si alzò e diede al 
Poeta un tal benvenuto che non è possibile dimen- 
ticare. Il canto fu mirabile, più di mille voci in 
armonia, che ci fecero toccar con mano quanto 
completamente l’arte stessa in Europa è stata fatta 
ubbidire al genio dell’organizzazione. Quando il 
Poeta andò via, gli spettatori di nuovo si alzarono 
e salutarono romanamente. Nelle. sue immani di- 
mensioni, come pure nella sua perfetta armonia, 
questo saluto d’addio non fu meno maraviglioso 
della musica corale, Il Poeta era visibilmente com. 
mosso, e levando in alto le braccia benedisse con 
tutto il cuore i fanciulli). 

Dal Colosseo il Poeta passò all’Università e 
nell’automobile mi disse argutamente: «gli stu- 
denti saranno certo meno interessanti di questi fan- 
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ciulli che hanno cantato così bene : più si procede 
innanzi negli anni e meno interessanti si diventa, 
e, per conseguenza, noi due siamo i meno interes- 
santi di tutti ». 


E qui riproduco il discorso che il Poeta tenne 
ai nostri studenti romani : 


« Giovani Amici, 


Innanzi tutto vi chiedo scusa di non parlare 
nè nella vostra nè nella mia lingua. Appena giunsi 
in Italia, l’Italia mi diede il benvenuto coi suoi 
fiori primaverili. Oggi mi ha salutato di nuovo, non 
più coi fiori, ma con la voce della giovinezza d’I- 
talia. Torno dal Colosseo dove ho udito cantare i 
bimbi d’Italia, e quella musica vibra ancora nel 
mio cuore ed è stata una splendida introduzione 
alla cerimonia che qui si svolge. Io vi porto il sa- 
luto d’amore dei giovani cuori dell’India, e spero 
che mi considerate un messaggiero adatto perchè, 
sebbene vecchio d’anni, conservo, essendo un poeta, 
il cuore giovane e sento di poter rappresentare la 
gioventù dell’India. Gli studenti, ovunque vivono, 
appartengono ad una patria comune, alla terra del- 
le umane speranze, dei giovani cuòri in cerca di 
vita e di luce; e in questa terra chi guida e conduce 
è il poeta. Perciò in mezzo a voi mì trovo a casa 
mia precisamente come in mezzo agli studenti del 
mio paese, o 
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Se invece di queste futili parole io potessi farvi 
udire la musica della vita, che è il solo vero lin- 
guaggio dell’uomo | | 

Ho cercato di esprimere i miei sentimenti at- 
traverso la musica della poesia, e sono lieto che 
essa abbia raggiunto il vostro orecchio e fatto apri- 
re i vostri cuori come il zefiro, nunzio di primavera, 
fa schiudere i fiori. Sento che come poeta dei gio- 
vani cuori io vi appartengo e non sono soltanto il 
poeta dell’India. 


Quale fortuna per me servir da anello di con- 
siunzione fra il popolo indiano e il popolo italiano. 
Un tale anello esistette nel passato ma bisogna. rin- 
novarlo, vivificarlo. E’ la mia missione, ed avevo 
sempre sognato di questo giorno, quando cioè a- 
vrei potuto picchiare alla vostra porta ed annun- 
ziarvi che la mia patria ha pure qualche cosa da 
offrirvi, qualche vero che è di. valore eterno. 

Oggi sono vostro ospite e fra pochi giorni par- 
tirò. Ma so che continuerò a vivere qui nell’amore 
che vi porto e che perpetuamente rinnovandosi mi 
farà di volta in volta tornar vivo all’occhio dei vo- 
stri cuori, al pari dei fiori che appassiscono ma 
poi ritornano. 

La mia giornata è ormai giunta a sera, ma so- 
no felice d’essere venuto quest’ultima volta in Eu- 
ropa per darvi il mio estremo saluto ed imprimere 
nei vostri cuori giovanili la mia speranza e la mia 
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fede nella futura umanità. Noi differenti popoli del 
mondo abbiamo interessi differenti, e in questo 
campo l’accordo è impossibile. Ma sopra ai nostri 
interessi egoistici, c'è una sfera di aspirazioni co- 
muni e di comuni conquiste, che è il vero luogo di 
ritrovo per l’umanità intera. 


Antiche stirpi, sebbene spente, parlano ancora 
attraverso le rovine dei loro monumenti e i contri- 
buti immortali che esse apportarono al bene e al 
progresso dell’umanità. I grandiosi ruderi che ho 
ammirato in questi giorni non proclamano forse 
che i Romani antichi sono sempre ancora vivi? Non 
vive forse l’antica. Roma nel suo senso profondo di 
giustizia che ancora educa i legislatori di tutto il 
mondo civile? 


Ricordatevi del Rinascimento, di quel grande 
periodo della vostra storia, durante il quale la 
nuova luce irradiò dall’Italia su tutto il mondo 
occidentale. La fiamma di quella luce permane ine- 
stinguibile ed è tuttora una fonte d’ispirazîone per 
l’arte e la letteratura europea. Ecco la vera vita, 
ecco ciò che non muore mai. 

Spero che questa mia visita non sia per essere 
una cosa efimera ma abbia a lasciare dietro a sè 
il ricordo durevole d’un evento importante : l’in 
contro dell’Est e dell’Ovest. Non mi’ considerate 
come un visitatore casuale, ma come il messaggie- 
ro dell’Oriente venuto a fondare nei vostri cuori 
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un asilo ospitale per tutti i pellegrini di verità e 
d’amore che dall’India verranno qui in avvenire ». 

Tagore visitò i monumenti romani sotto la dot- 
ta e geniale guida del Prof. Giuseppe Lugli per 
gentile disposizione del Ministro della Pubblica I- 
struzione. L’ardua impresa di far conoscere al vi- 
sitatore l’incomparabile ricchezza archeologica di 
Roma senza troppo affaticarlo, fu superata magi- 
stralmente e con vera devozione. 


La sera del 12 giugno fu rappresentato al tea- 
tro dell’Argentina il dramma Citra in onore Gel 
Poeta, il quale fu acclamato e calorosamente ap- 
plaudito dal folto pubblico appena comparve rel 
palco e alla fine della rappresentazione. 


La mattina del 13 giugno Tagore tornò a Pa- 
lazzo Chigi per prender comiato dal Capo del no- 
stro Governo. Questa seconda intervista fu assai 
più lunga e cordiale, e dal principio alla fine feci 
io da interprete. Il Poeta ripetette al Duce. l’idea 
che già mi aveva espressa : esserci, cioè, sopita nel- 
l’intima natura delle cose una forza creativa la 
quale aspetta, per entrare in azione, l’impulso di 
una grande personalità. La scienza si limita a for- 
nire i materiali e solo la personalità sa destare 
l’anima che è in essi e compiere l’opera creativa. 
«L’Italia», proseguì Tagore, «possiede in Vostra 
Eccellenza una grande personalità ed è perciò la 
‘ nazione più idonea a promuovere il ravvicinamento 
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delle due civiltà, l’asiatica e l’europea, e a per- 
mettere che il sgqgno vagheggiato e come missione 
perseguito da me durante tutta la vita diventi fi- 
nalmente una realtà ». Interrompendosi un istante, 
esclamò : « Voi, Eccellenza, siete l’uomo più ca- 
lunniato del mondo ». « Lo so », aggiunse sorriden- 
do il Duce, « ma che ci posso fare? ») 

La conversazione passò ad aggirarsi intorno 
all’ opportunità d’istituire delle borse di studio 
intese a promuovere uno scambio di giovani stu- 
denti fra l'India e l’Italia. 

« Un altro grande favore », prese a dire Ta- 
gore : « è che Vostra Eccellenza m’indichi il modo 
più spiccio di abboccarmi col grande filosofo Be- 
nedetto Croce. Mi vergognerei di lasciar l’Italia 
senza aver conosciuto di persona il pensatore che 
nelle sue opere tanto si avvicina alle speculazioni 
dei filosofi indiani. Questi ultimi non mi perdo- 
nerebbero mai d’essere stato in Italia e di non aver 
visto il Croce ». 

Il Duce immediatamente m’incaricò di telegra- 
fare al filosofo napoletano e far sì che il colloquio 
potesse aver luogo prima della partenza del Poeta 
da Roma. 

Finalmente Tagore espresse il desiderio di a- 
vere in dono una fotografia del Duce, e il Duce 
promise che lo avrebbe appagato. 
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Il Poeta si alzò per congedarsi ma il Duce af- 
fabilmente volle ancora trattenerlo, e ci condusse 
in fondo al salone per mostrarci il disegno d’un 
grandioso monumento da erigersi in Roma. 

La visita si concluse con una stretta di mano 
prolungata, amichevole, affettuosa, durante la qua- 
le si taceva da una parte e dall’altra, ma gli occhi 
fissi negli occhi dicevano assai più d’ogni parola 
cordiale. Il giorno dopo il Duce faceva pervenire 
una sua magnifica fotografia, con dedica autogra- 
fa, al Poeta, il quale ne ordinava l’immediata spe- 
dizione nell’India per tema che non avesse a sciu- 
parsi nel baule. | 

La mattina del 14 giugno, costretto a star lon- 
tano dal Grand Hotel per i preparativi della par- 
tenza che doveva aver luogo nel pomeriggio, non 
potei essere presente al colloquio fra Tagore e Cro- 
ce. Per riprodurlo faccio capo alla solita Rivista 
già citata, che ne dà un largo riassunto a pag. 291, 
ed agli appunti fornitimi da chi assistette alla con- 
versazione : 


TAGORE — Mi duole di avervi procurato il fasti- 
dio di venire a Koma, ma non potevo lasciar 
l’Italia senza vedervi: mi sarei vergognato, 
tornando nell’India, di non poter dire ai miei 
amici di aver fatto la vostra conoscenza. 


CROCE — Sono, vi assicuro, ben lieto d’essere ve- 
nuto a vedervi. Ammiro la vostra poesia non 
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solo per ciò che esprime ma per la sua forma 
sobria, classica, secondo diciamo noi italiani. 
E’ il rovescio di ciò che comunemente ci aspet- 
tiamo dalla poesia orientale la quale, si crede, 
deve essere immaginosa, gonfia e stemperata. 


TAGORE — Ed io sono un ammiratore della vo- 


stra filosofia e della vostra critica letteraria. 
Ho potuto formarmi una idea di molti scrit- 
tori solo dopo aver letto i vostri saggi tra- 
dotti in inglese sotto il titolo Poesia e non Poe- 
sia. Mi rincresce d’essere passato per Napoli 
ignorando che ci dimorate, altrimenti vi avrei 
cercato lì. 


CROCE — Tempo fa un professore indiano, il Si- 


gnor Das Gupta, autore di una storia della 
filosofia indiana, venne a vedermi a casa mia. 
Fu una festa per le mie bambine ammirarlo 
nel suo costume indiano, Tenne una conferen- 
za pubblica sulle relazioni fra le mie teorie e 
le idee filosofiche dell’India. 


TAGORE = Conosco il Das Gupta: era molto 


soddisfatto di aver parlato in Italia in una 
adunanza presieduta da voi. Se le vostre bam- 
bine mi avessero veduto in questo costume, sa- 
rebbe stata per loro un’altra festa. 


CROCE — Sarebbe stato un avvenimento da ricor- 


dare per tutta la loro vita. Tre anni fa ricevetti 
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una lunga lettera da un altro indiano circa 
l’idea di creare una Jingua unica per tutta l’In- 
dia, nell’intento anche di promuovere la for- 
mazione dell’unità nazionale. Desiderava ve- 
nire a Napoli per chiedermi consigli, poichè 
aveva studiato le mie opere sulla filosofia del 
linguaggio. | 


TAGORE — L’India è un continente, non è una 
nazione come l’Italia. Ci sono in India vari 
linguaggi che differiscono nell’origine, nei vo- 
caboli, nella grammatica e nella costruzione 
sintattica. L’Italia, invece, per mezzo di Dan- 
te, ha potuto dare a sè stessa una sola lingua 
elevando uno dei suoi dialetti, il toscano, & 
dignità d’idioma comune nazionale. 


CROCE — Sicchè l’idea dell’unificazione dell'India 
si riduce all'istituzione d'una lingua artificiale. 


TAGORE — Proprio così. 


CROCE — Potete dirmi qualche cosa circa l’Uni- 
versità che avete fondata e che tanto m'inte- 
ressa? 


TAGORE —- Posso far di meglio : vi manderò tutto 
quello che intorno ad essa è stato scritto. C'è, 
però, una cosa sola che non troverete scritta, 
ed è l’ambiente dell'Università stessa. 
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CROCE — La mia idea della divinità è simile alla 


vostra: Dio non è un Essere fra gli esseri ma 
l'Essere degli esseri. 


TAGORE — Questo è precisamente il mio pensiero, 


CROCE — Il mondo non va diviso in due serbatoi 
non intercomunicanti: la materia da una par- 
te, lo spirito dall’altra. Quel che importa è di 
vedere lo spirito operante nella totalità di am- 
bedue. Avete dato espressione a questa idea 
in una forma perfetta. 


TAGORE —- Voi altri italiani possedete un potere 
straordinario di sintesi, e di solito -vedete le 
cose nel loro aspetto integrale. 


CROCE — Il genio italiano sta fra la mentalità 
francese tendente all’analisi e la mentalità te- 
desca portata all’astrazione e ad andare in fon- 
do alle cose, a scapito spesso della chiarezza. 
La mentalità italiana cerca la profondità, ma 
al tempo stesso non può fare a meno della chia- 
rezza. 


TAGORE — Se è così, il vostro paese è chiamato 
a compiere la sintesi della scienza dell’Occi- 
dente e della filosofia orientale. Vediamo nel- 
l’Italia una nazione nella quale si sta matu- 
rando nel campo della cultura qualche cosa di 
nuovo che desideriamo comprendere e portar 
con noi nell’India. 
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CROCE — E' verissimo. Nei venti anni che han- 
no preceduto la guerra, ci fu in Italia un nuo- 
vo movimento culturale che si arrestò per cau- 
sa del conflitto mondiale a vantaggio dello svi- 
luppo delle tendenze pratiche e costruttive. Ma 
sì tratta d’una sospensione temporanea, d'una 
benefica sosta : i semi sparsi nella terra daran- 
no buoni frutti in avvenire. 

TAGORE — La civiltà occidentale per la quale un 
tempo sentimmo grande riverenza, tende ormai 
a dare importanza maggiore alle cose del mon- 

. do esteriore e sta perdendo, perciò, buona par- 
te del prestigio di cui godeva in Oriente. 

CROCE — E’ vero, ma le cose esterne non debbono 
essere ripudiate, lasciate sole, ma ammesse dal- 
l'idealismo. La cosa più ardua è di fondere 
insieme la mentalità orientale e l’occidertale; 
è di considerare le idee come fatti e i fatti co- 
me idee. 

TAGORE — Precisamente. E la vostra filosofia è 
l'espressione della mentalità italiana ovvero è 
un aspetto particolare del vostro spirito soli- 
tario? | 

CROCE — La mia filosofia si riconnette stretta 
mente con tradizioni formatesi soprattutto nel- 
l’Italia meridionale e che fanno capo a Vico e 
a Bruno. Esse, sotto un certo aspetto, non si 
possono scindere dalla filosofia tedesca, 
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TAGORE — Nell’Università di Visvabharati desi- 
deriamo avere un centro di riunione delle menti 
più elette del nostro tempo, e sarei felice se 
poteste un giorno venire da noi e concederci 
la vostra collaborazione. 

CROCE — Spero sinceramente che ciò abbia ad 
essere possibile un giorno. Frattanto vi man- 
derò le mie opere nella traduzione inglese e 
prendo ora comiato per togliervi il disturbo. 

TAGORE — Oggi ho avuto la mia parte di cibo 
spirituale. Se potesse essere così tutti i giorni! 
Non si può assorbire tutto in una volta sola. 
Vi manderò in ricambio le mie opere, leggerò 
le vostre in inglese e quelle che già possiedo 
in italiano andranno a far parte della sezione 
italiana della Biblioteca della mia Università. 
Come ho già detto, nel pomeriggio del 14 giu- 

gno il Poeta partì da Roma, e alla stazione giun- 

sero al mio orecchio delle strane voci di malumori 
serpeggianti fra il suo seguito contro di me, per- 
chè io avrei fatto e disfatto a mio talento senza 
chiedere il parere ed il consenso degli accompagna- 

tori indiani. Cascai dalle nuvole e, fatto il mio e- 

same di coscienza, nulla ebbi a rimproverarmi, per- 

chè il mio preciso dovere era quello di avere, prima 

di stabilire qualunque programma, l’assenso del 

Poeta, e tale assenso fino a quel momento io avevo 

sempre chiesto e sempre ottenuto. Quale altra au- 
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torità ero tenuto a interrogare? Ad ogni modo sen- 
tii spirare intorno a me un’aria di subdola ostilità. 

A. Firenze il Poeta si trattenne tre giorni o- 
spite del Comune, fu ricevuto e festeggiato alla 
Società Leonardo da Vinci ed entusiasticamente 
applaudito all’Università, dove, presentato dal Pro- 
fessore Pavolini, l'insigne sanscritista fiorentino, 
lesse un discorso sulla scuola fondata a Santini- 
ketan. A me disse che Firenze gli piaceva anche 
più di Roma, che era una città in cui avrebbe vo- 
lentieri trascorso il resto dei suoi giorni. Restò 
abbagliato dalla profusione d’opere d’arte ammi- 
rate nelle sale di Palazzo Vecchio, degli Uffici e 
di Palazzo Pitti e sembrò dimenticare il mal di 
cuore e la debolezza, tante ore restò in piedi e cam- 
minò in quei musei. 


Il 18 giugno partimmo da Firenze e si giunse 
la sera a Torino. Il Consiglio direttivo della So- 
cietà Pro-Coltura Femminile ricevette il Poeta 
alla stazione e lo colmò di attente cure e genti- 
lezze durante i tre giorni ch’egli si fermò, ospite 
della Società stessa, all'Hotel d'Europa. Nella ca- 
pace ed elegante sala del Liceo Musicale Tagore 
lesse un sno discorso sul tema Città e Villaggio, 
fu ricevuto e festeggiato all’Università, ed a Pa- 
lazzo Cisterna ebbe un lungo colloquio con S. A. 
la Duchessa d'Aosta, del quale riportò una im- 
pressione indimenticabile, 
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Alle gite di piacere organizzate dal Comitato 
della Pro Coltura il. Poeta non prese mai parte e 
si fece rappresentare dal suo seguito. Forse per gli 
strapazzi di Firenze, egli-a Torino si lamentò di 
un peggioramento del suo mal di cuore, i ricevi- 
menti e le cerimonie lo affaticavano più del solito, 
e nulla tanto desiderava quanto essere lasciato in 
pace. 


Il 22 giugno dopo una visita graditissima di 
S. A. il Duca delle Puglie, il Poeta partì per la 
Svizzera. Lo accompagnai fino alla frontiera a Do- 
modossola di dove egli mi diede incarico di spe- 
dire al Capo del nostro Governo il seguente tele- 
gramma: « Prendo comiato con cordiali fringra- 
ziamenti a Vostra Eccellenza e al popolo italiano 
dall’Ecc. V. rappresentato, per la prodiga ospita- 
lità e i sentimenti gentili verso di me. — Rabin- 
dranath Tagore ». | 


A distanza di 85 giorni, dico trentacinque gior- 
ni, ricevo da Zurigo la copia dattilografata di un 
articolo che il Poeta mi diceva avrebbe pubblicato 
per chiarire i suoi rapporti col Fascismo e giudi- 
carlo. Non credevo ai miei occhi nel leggere quel- 
la requisitoria. Perfino l’entusiastica impressione 
ricevuta dalla personalità del Duce e ripetuta a 
destra e a manca, si trovava in quello scritto cir- 
condata da una cauta serie di ma e di forse, 
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Tagore che aveva promesso di difenderci, ci ac- 
eusava! Tagore che aveva preso l'impegno di non 
toccar la nota politica, si ergeva ad arcigno giudice 
del Fascismo! Tagore, apostolo di amore e di pace, 
calpestava perfino quei doveri naturali ed eterni 
che l’uomo sente per l’altro uomo che lo ha ospi- 
tato ed onorato! 

Sono passati due anni e il gesto del Poeta 
si rivela sempre più qualche cosa di non naturale, di 
carpito e chissà, forse, d’imposto. Quanto più e- 
norme apparg la sconvenienza da luni commessa 
tanto più evidenti s'inferiscono insinuazioni, ac- 
cuse, proteste, clamori e pressioni da parte dei no- 
stri nemici. | 

Scrisse d’essersi trovato in una situazione tra- 
gica, dalla quale, mi contento di osservare, non è 
certo uscito eroicamente. Ho polemizzato con lui 
nei giornali esteri, nè intendo tornare su quella 
che è stata la più grande delusione della mia 
vita (1). 


(1)- A conferma di quanto asserisco, riproduco, sensa alcun 
commento, l’ultima relazione del viaggio del Poeta in Europa, 
traducendola dall’ inglese (v. The Visva-Bharati Quarterly, 
April 1928, pag. 104, sgg.): 


« L’affaticante programma in Italia ebbe un grave effetto 
sulla salute del Poeta, e fu deciso di fargli avere pochi giorni 
di tranquillo riposo a Villeneuve di dove gli era stato mandata 
un insistente invito da parte di Romain Rolland. 
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Quasi due settimane il Poeta passò a Villeneuve in molta 
serene conversazioni con Rolland. Rolland, molto sconcertato per 
le notizie diffuse in tutto il mondo circa un preteso mutamento 
d’idee nel Poeta riguardo al Fascismo, richiamò la sua attenzione 
sulla gravità del fatto. AI tempo stesso il poeta ebbe occasione 
di vedere autentiche traduzioni di articoli fascisti e cominciò 
subito a scrivere intorno alle sue esperienze in Italia scegliendo 
la forma di lettera ad un amico nell’India. Ripetette le sue opinioni 
sull’imperialismo: “ho detto e più volte ripetuto che lo spirito 
aggressivo di nazionalismo ed imperialismo, religiosamente col- 
tivato dalla maggior parte delle nazioni occidentali, è una mi- 
naccia al mondo intero. La demoralizzazione che produce nella 
politica europea avrà sicuramente effetti disastrosi, segnatamente 
fra i popoli orientali, i quali non possono resistere ai metodi 
occidentali di sfruttamento,,. 

Egli espresse pure le sue impressioni di Mussolini, spiegando 
che sebbene come artista sentisse ammirazione per Mussolini, 
non aveva mai approvato i suoi atti. Ma Rolland non stimò che 
la suddetta lettera fosse una adeguata condanna del movimento 
Fascista, talchè il Poeta decise di prorogarne la pubblicazione. 
Da Villeneuve passò a Zurigo. Un importante avvenimento fu 
l'intervista con la Signora Salvadori moglie del Prof. Salvadori, 
che viveva esule dall’Italia. Ella dette informazioni di prima mano 
intorno al regime fascista; riferì al Poeta soltanto fatti ai quali 
era stata testimone oculare, come ad es., quelli d’un marito 
ammazzato dinanzi agli occhi della moglie e dei figli; di fan- 
ciulli puniti in presenza dei genitori e via dicendo. Il Poeta restò 
fortemente turbato, e si temette che avesse a seguire un repentino 
collasso perciò fu deciso di proseguire per Vienna senza più 
oltre aspettare il parere del medico. 

Si giunse a Vienna, il 10 luglio 1926. La Dottoressa Angelica 
Balabanoff, la ben nota /eader socialista, che ebbe la singolare 
distinzione di scoprire Lenin e Mussolini e di averli avuti un 
giorno discepoli, venne a vedere il Poeta col Signor Modigliani, 
avvocato nel processo Mateotti (nel quale processo alcuni leader 
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Fascisti eminenti furono accusati di avere sequestrato e assassi- 
nato il /eader e deputato socialista Signor Mateotti), esule a 
Vienna. Essi referirono al Poeta le loro esperienze del regime 
Fascista, ed anche ciò che apprendevano ogni giorno dai loro 
amici in Italia. 

Il Poeta allora non potè più indugiare e diede piena espres- 
sione ai suoi sentimenti in una lettera a G.F. Andrews la quale 
fu mandata nell’India. Pochi giorni dopo, mentre si era a Parigi, 
una intervista con Madame Salvemini (consorte del Professore 
Salvemini, altro esule italiano) ribadì pienamente le relazioni già. 
fatte da altra gente. 

Per fortuna la salute del poeta migliorò sensibilmente dopo 
ch’egli ebbe scritta la suddetta lettera, talchè il Professor Wen- 
kebach, suo medico curante, gli consentì di accettare alcuni 


impegni.» 
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